Chương 11: Đêm Cuối Năm
Ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai, tòa A vắng đến mức Arthit nghe được tiếng tủ lạnh trong bếp chung nói chuyện với chính nó.
Prem đã về quê từ hôm hai mươi tám, Fon đi du lịch với gia đình, nửa trường biến mất sau kỳ thi. Arthit ở lại vì ca trực ở thư viện kéo dài đến mùng hai, và vì vé xe về quê ngày tết đắt gấp đôi ngày thường. Anh gọi cho ba lúc bốn giờ chiều. Ba nghe máy, ho hai tiếng, nói không sao, chỉ là thời tiết. Anh dặn ông uống thuốc ho đúng giờ, ông bảo con cứ lo học đi.
Năm giờ chiều, có người gõ cửa phòng 1202.
Kongpob đứng ngoài, tay xách một túi giấy nâu bốc hơi, vẻ mặt của người vừa đi chinh phục một sa mạc.
“Tôi đã mua,” hắn tuyên bố.
“Mua gì?”
“Thịt xiên nướng. Ở chợ đêm trước cổng trường. Bằng tiền mặt.” Hắn giơ tờ hai trăm baht còn lại như giơ một tấm huy chương. “Tôi hỏi giá, tôi trả, tôi nhận tiền thừa. Người bán nói tôi trông không giống người hay đi chợ.”
“Người ta nói đúng.”
“Tôi không nghĩ họ có ý khen.”
Arthit bật cười, và chỉ lúc đó mới nhận ra Kongpob đang mặc áo khoác dày, không phải đồ ở nhà. “Cậu không về dự tiệc tất niên nhà cậu à?”
“Mẹ gọi lúc trưa.” Hắn dời mắt sang cánh cửa. “Tôi nói tôi có việc quan trọng.”
“Việc gì?”
“Bảo vệ tài sản của ký túc xá.”
“Cậu nói với bà ấy câu đó thật?”
“Mẹ bảo, ‘Pob, trong ký túc xá có tài sản gì mà phải bảo vệ?’ Tôi nói tài sản quý nhất ở tầng mười hai.” Kongpob đột ngột im lặng, nhận ra mình vừa nói gì, và tai hắn bắt đầu chuyển sang màu đỏ nhạt. “Ý tôi là bình pha cà phê. Máy pha cà phê rất đắt.”
Arthit nhìn hắn một lúc, rồi quay vào phòng, lấy áo khoác.
“Hết năm học,” Kongpob mở đầu, giọng thờ ơ như đang hỏi giờ tàu, “cậu định ở đâu?”
“Chắc về tòa C.” Arthit gặm thịt. “Hợp đồng ghi rõ chỉ năm đầu thôi.”
“Cậu muốn thế sao?”
Anh nhìn xuống những đốm sáng của thành phố, suy nghĩ thật. “Không biết. Ở tầng mười hai thì yên, nhưng ở tòa C thì có Prem ồn ào, có cô Dao…” Anh nhún vai. “Chỗ nào cũng có cái hay.”
“Còn cái dở?”
“Tầng mười hai có máy giặt.” Anh nghiêm mặt. “Và có người dùng nước rửa bát để giặt đồ.”
Kongpob thở dài, rồi mỉm cười, nụ cười mà bây giờ Arthit nhận ra từ xa, nụ cười không hề dành cho khách mời. Họ ăn xong lúc mười một giờ rưỡi. Kongpob đứng dậy thu rác, gom từng cái que xiên vào túi giấy, cẩn thận như sắp xếp tài liệu mật.
Mười một giờ năm mươi chín, điện thoại của Arthit rung.
Anh nhìn màn hình. Tin nhắn đến từ người ngồi cách anh chưa đầy hai mét, tay xách túi rác đã buộc miệng, mắt nhìn chăm chăm vào chân trời.
Tin nhắn: “Tin này gửi lúc 23:59. Ngoài giờ làm việc, và không phải về công việc. Tôi gửi vì tôi muốn.”
Arthit đọc dòng đó hai lần. Anh nhớ lại cái đêm đầu tiên, khi anh nằm nhìn trần nhà và tự hỏi tại sao người này canh giờ đến từng phút, và chợt hiểu ra điều mà đáng lẽ anh phải hiểu từ lâu: mười một giờ chưa bao giờ là giờ hắn dừng lại. Đó là giờ hắn xin phép.
Anh gõ lại. “Nhận được.”
“Chỉ thế?”
“Còn một phút nữa mới là năm mới.”
Kongpob nhìn điện thoại, rồi nhìn anh. Từ phía sông bắt đầu vang lên tiếng đếm ngược của hàng nghìn người. Mười, chín, tám. Họ không đếm theo, nhưng cả hai đều im lặng, nghe tiếng gió xé qua hàng rào.
Ba. Hai. Một.
Bầu trời Bangkok nổ tung. Pháo hoa lên cao từ ba hướng, đỏ, vàng, xanh ngọc, rồi tan thành cơn mưa lấp lánh trên các mái nhà. Ánh sáng quét qua mặt Kongpob, ngay lúc hắn quay đầu, trong khoảnh khắc mắt hắn mở to, không còn dè dặt, như một đứa trẻ.
“Chúc mừng năm mới,” hắn nói.
“Chúc mừng năm mới, Kongpob.”
Hắn cứng người. Pháo hoa vẫn nổ trên đầu, nhưng ánh mắt hắn chỉ còn dừng ở anh.
“Cậu gọi tên tôi.”
“Tên cậu là Kongpob.”
“Từ trước đến giờ cậu toàn gọi ‘cậu’.”
“Giờ thì không.” Arthit nhún vai, thấy mặt mình nóng lên và đổ cho pháo hoa. “Ngoài giờ làm việc.”
“Ngoài giờ làm việc,” Kongpob lặp lại, chậm rãi, như đang thử dùng một món đồ mới. Rồi hắn nhìn trời, nhìn xuống đôi tay mình, và nói rất nhanh, tránh ánh mắt anh. “Arthit.”
“Ừ.”
“Không có gì. Chỉ muốn nói thử.”
Miếng thịt nướng cuối cùng nằm trong hộp giấy đặt giữa hai ghế, ai cũng nhường ai. Cuối cùng cả hai cùng với tay lấy và ngón tay chạm nhau, chỉ một giây, ngón tay hắn lạnh, ngón tay anh cũng vậy. Không ai rút lại ngay. Phía trên, một chùm pháo hoa lớn nhất đêm nay nở rộ, vàng ruộm, kéo dài như một lời hứa chưa được đặt tên.
“Tôi chia đôi,” Kongpob nói, giọng khàn, và dùng que tre xẻ miếng thịt làm hai.