Chương 10: Chiang Mai
Chiếc xe van chở gia đình Suthiluck lên đồi lúc chiều muộn, khi sương bắt đầu xuống, và cả thung lũng chuyển sang một màu xám xanh mà Arthit chỉ từng thấy trong hình bưu thiếp. Ở đây, giữa tháng Mười Hai, đêm xuống còn chín độ. Bà ngoại của Kongpob, một cụ bà tám mươi hai tuổi tên Kaew, đội mũ len màu cam, ngồi ở ghế trước và hỏi Arthit đúng mười một câu trong hai tiếng lái xe, câu cuối cùng là: “Cháu có đói không, cháu trai bé?”
Anh trả lời “có”, và được bà nhét vào tay một bịch chuối sấy.
Khu nhà nghỉ gồm sáu căn nhà gỗ rải rác trên sườn đồi, mỗi căn có hiên nhìn xuống núi. Bà Wipa đã đặt hai căn cạnh nhau, một cho bà và bà ngoại, một cho Kongpob và Arthit, hai phòng ngủ riêng.
Rồi người quản lý chạy tới, vẻ mặt thảm hại. Một đường ống nước trong căn nhà thứ hai đã nổ sáng nay. Căn đó giờ ngập đến mắt cá chân.
“Còn phòng nào khác không?” bà Wipa hỏi.
“Chỉ còn một căn có hai giường đơn, thưa bà. Nhưng nó ở sát bên…”
“Thế là đủ.” Bà quay sang hai chàng trai đứng chết trân giữa sân. “Mẹ với bà ngoại một giường. Hai đứa ngủ đỡ.”
“Con sẽ ngủ ở sofa phòng khách…” Kongpob mở miệng.
“Phòng khách không có sofa, Pob.” Bà Wipa vỗ nhẹ lên má con trai, thân thiện và dứt khoát. “Ngủ ngon nhé.”
Kongpob nằm thẳng đơ như một cây gỗ, đội mũ len, mặc áo khoác lông và đi tất hai lớp, kéo chăn lên tận mũi. Arthit nằm quay mặt vào tường, cố ngủ, cố không thở quá lớn.
“Cậu ngủ chưa?” giọng hắn vọng qua bóng tối, bị chăn nuốt mất hai phần ba.
“Chưa.”
“Tôi chưa ngủ chung phòng với ai từ năm tám tuổi.”
“Tôi ngủ chung với anh trai đến mười lăm tuổi. Anh ấy ngáy như xe máy hỏng.”
“Tôi không ngáy.”
“Cậu chưa ngủ nên chưa biết.”
Có một âm thanh nhỏ, như hơi thở bật ra, có thể là tiếng cười. Rồi im lặng một lúc lâu, đủ để cái máy sưởi kêu thêm hai lần.
“Sinh nhật năm tám tuổi,” Kongpob nói, không còn giọng lễ phép, chỉ còn giọng hắn, “tôi xin ba một chiếc xe đạp. Một chiếc rất bình thường. Ba nói được. Hôm sau trong sảnh có một chiếc xe mô hình bằng bạc, đặt trong hộp kính, ghi giá.”
“Cậu có xe đạp không?”
“Không. Người ta không hỏi tôi muốn gì nữa từ hôm đó. Họ hỏi tôi cần gì.” Hắn dừng. “Hai câu hỏi đó ra hai đáp án khác nhau.”
Arthit nằm im. “Đây là câu chuyện gia đình,” anh nói. “Cậu bảo tôi không được hỏi.”
“Tôi tự kể. Không phải cậu hỏi.” Nghe như một ngoại lệ hắn đang vội vàng viết thêm vào nội quy. “Điều đó khác.”
“Được.” Arthit nhìn ngọn đèn lung lay trên trần. “Mẹ tôi mất lúc tôi mười tuổi. Ba và anh Narong không biết nấu. Năm đầu tiên, nhà tôi ăn mì gói cả sáng lẫn tối. Sang năm thứ hai, tôi mười một, tôi tự nấu cháo. Cháy hết ba nồi.”
“Ngon không?”
“Nồi thứ tư thì ăn được. Ba tôi nói đó là món ngon nhất ông từng ăn.” Anh mỉm cười trong bóng tối. “Ông nói dối. Nhưng ông ăn hết.”
“Tôi không có ai nói dối với tôi như thế.”
“Ai cũng nói dối cậu, chỉ có điều họ nói dối theo hướng ngược lại.”
Kongpob im lặng khá lâu. Rồi, rất khẽ: “Cậu nói đúng.” Và lát sau, hơi thở trong bóng tối đều dần, chậm dần, chuyển thành giấc ngủ.
Anh khoác áo ra hiên. Sương tan đang trôi trên các đỉnh núi, từng lớp từng lớp, như ai đó vén dần một tấm rèm. Kongpob đứng ở lan can, người khoác chăn, hai tay ôm hai cốc cà phê bốc hơi.
“Cậu dậy sớm quá,” Arthit nói.
“Tôi pha dư.” Hắn đưa cho anh một cốc, mặt nghiêm trang như đang đọc nghị quyết. “Dư thì đưa. Đưa không phải hầu.”
Arthit suýt sặc. Anh nhận lấy cốc, thổi, uống một ngụm.
Cà phê loãng như nước trà, nhạt thếch, vị vừa khét vừa chua. Anh nuốt xuống, phải dùng cả sức để mặt không cau lại.
“Ngon,” anh nói.
“Cậu nói dối.”
“Ừ.”
“Tôi chép công thức từ mạng. Ba lần.” Kongpob nhìn vào cốc của mình, nhấp một ngụm, nhăn mặt thật. “Tôi đã đong đúng số gam.”
“Cậu đong bằng cân điện tử à?”
“Có độ chính xác đến 0,1 gam.”
“Vấn đề không nằm ở gam.” Arthit cười. “Nước quá nóng, lại đổ quá nhanh.”
“Ghi nhận. Mai tôi pha lại.”
Họ đứng cạnh nhau nhìn núi hiện ra. Những tiếng lao xao đầu tiên của bà Wipa và bà Kaew vọng ra từ căn nhà bên cạnh, tiếng cười của người lớn tuổi buổi sáng.
“Gia đình cậu khác cậu nhiều,” Arthit nói, mắt không rời đỉnh núi. “Nói nhiều, cười nhiều.”
“Tôi biết. Họ không giống tôi.”
“Hoặc cậu không giống họ.” Anh quay sang. “Hai cách nói đó không giống nhau.”
Kongpob nhìn anh, không phải nhìn đánh giá, mà như nhìn một thứ gì chưa có tên trong sổ ghi chép của hắn. Rồi hắn bước lại gần nửa bước, kéo mép chăn của mình sang một bên, đủ chỗ cho một người nữa.
Arthit đứng đó một giây. Rồi anh bước vào, và họ cùng nhìn mặt trời lên sau đỉnh núi, mỗi người ôm một cốc cà phê dở tệ.