Chương 9: Dạ Tiệc Của Quỹ
Tối thứ Bảy đầu tháng Mười Hai, Quỹ Suthiluck tổ chức dạ tiệc tri ân thường niên trong sảnh lớn của một khách sạn bên sông. Thiệp mời ghi rõ: trang phục lễ phục. Arthit đọc dòng đó năm lần, rồi nhìn vào tủ quần áo của mình, nơi chỉ có hai chiếc áo sơ mi trắng và ba chiếc quần tây đen, tất cả đều đã ngả màu sau mùa giặt thứ ba.
Anh gõ cửa phòng 1201 lúc chín giờ tối thứ Năm, và là lần đầu tiên anh bước vào trước khi hắn mời.
“Cậu nói gõ cửa, chờ, rồi mới vào,” Kongpob nhắc, ngồi sau bàn làm việc, đèn bàn hắt ánh sáng xanh lên gương mặt hắn.
“Cửa đang mở.”
“Thế cũng đúng.” Hắn đặt bút xuống. “Chuyện gì?”
“Tôi không có lễ phục. Cậu biết chỗ nào thuê rẻ không?”
Kongpob không ngẩng lên nhìn anh ngay. Hắn ngồi im đúng một nhịp tim, và Arthit lúc ấy không nhận ra nhịp tim đó có nghĩa gì.
“Không cần thuê,” hắn nói. “Quỹ cho sinh viên học bổng mượn lễ phục khi dự tiệc. Quy tắc chung. Ngày mai có người đến đo.”
“Mọi người đều được mượn?”
“Mọi người.”
“Vậy thì tốt.” Arthit thở ra, nhẹ cả người. “Tôi sẽ trả lại ngay sáng thứ Hai.”
“Đó là quy tắc,” Kongpob nói. “Khách dự tiệc, trang phục là trách nhiệm của chủ nhà. Không đặc biệt dành cho cậu.”
Arthit gật đầu, rồi tạ ơn, rồi lùi ra, đóng cửa lại. Trong hành lang anh nghĩ, lạ nhỉ, người này lúc nào cũng nói quy tắc như đọc thuộc lòng một cuốn sổ mà chính hắn viết.
Hôm sau có một người thợ may nhỏ nhắn với chiếc thước dây quanh cổ đến đo anh trong năm phút, chê vai anh hơi hẹp, khen chân anh dài, không nói một lời về chuyện của ai.
Kongpob giới thiệu anh với từng vị khách một cách rất ngắn.
“Đây là Arthit.”
Không chức danh, không thêm lời giải thích. Các ông bà đeo trang sức, các giám đốc đeo kính, những người từng nhìn Kongpob như nhìn một tấm bảng chỉ đường, giờ nhìn anh một cách chậm rãi, và rồi gật đầu. Arthit nhận ra rằng trong thế giới này, một cái tên không kèm theo bất cứ gì có nghĩa là hắn được tôn trọng, hoặc ít nhất hắn đang được ai đó bảo hộ.
Bữa tối có bảy món và mười ba chiếc dao dĩa cho mỗi người. Arthit cầm thìa, nhìn bên trái, nhìn bên phải, tay lưng chừng.
Kongpob không quay đầu. Hắn chỉ khẽ liếc mắt xuống chiếc dĩa nhỏ nhất ngoài cùng, rồi nhìn đi chỗ khác. Arthit cầm đúng chiếc đó. Cả bữa tối, họ duy trì một thứ ngôn ngữ mà không ai khác trong phòng nhận ra.
Chanon đến cuối món chính, ly rượu vang đỏ trên tay, nụ cười thân thiện hơn lần trước. “Em họ. Trợ lý mới tốt hơn ba người trước nhiều. Cậu ta biết dùng đúng dĩa.” Anh ta quay sang Arthit. “Tôi cũng định hỏi lại. Cậu giữ được đến khi nào?”
Kongpob đặt ly nước xuống, đáp không cần nghĩ. “Hết năm học.”
Arthit mỉm cười lịch sự, đúng như anh đã nói ở phòng họp. Trong lồng ngực anh có một thứ khẽ chùng xuống, nhỏ đến mức anh phải nhìn đi chỗ khác mới giấu được. Anh biết hợp đồng hết khi nào. Anh chỉ chưa từng nghe hắn nói ra thành tiếng.
“Con nhìn thằng bé đó nhiều quá.”
Arthit dừng bước. Qua khe giữa cột và chậu cây, anh thấy một người đàn ông cao, tóc muối tiêu, đứng đối diện Kongpob. Ông Anan Suthiluck. Anh nhận ra khuôn mặt từ bức ảnh treo ở sảnh văn phòng quỹ.
“Con không nhìn.”
“Ba có mắt.” Ông Anan nhìn ly rượu trong tay. “Cậu ta giỏi. Ba đọc hồ sơ rồi, đứng nhất khối. Ba không phản đối chuyện đó.” Ông ngừng, khi mở lời lần nữa, giọng nhẹ hơn, và vì thế nghe lạnh hơn. “Một năm. Đừng quen.”
Khoảng lặng rất ngắn. Arthit không nhìn thấy mặt Kongpob, chỉ thấy bờ vai hắn.
“Con biết,” Kongpob nói.
Arthit quay lưng bước đi, đi thẳng ra sân thượng, nơi gió sông ập vào mặt lạnh buốt, nhưng anh thấy dễ chịu hơn cái nóng trong phòng.
Ba phút sau, tiếng chân quen thuộc. Kongpob xuất hiện cạnh anh, hai tay cầm hai ly nước chanh, không nhìn anh.
“Cậu nghe thấy.”
“Tôi đi lấy nước.”
“Cậu đứng ở chỗ khác với chỗ có nước.” Hắn đưa một ly. Anh nhận lấy. “Ông ấy nói với tôi những điều tương tự suốt đời. Tôi quen trả lời ‘con biết’, vì nó ngắn nhất.”
“Vậy thật sự thì cậu biết hay không?”
Kongpob nhìn xuống dòng sông tối, dưới đó một chiếc tàu chở khách chầm chậm đi qua, ánh đèn rắc xuống mặt nước từng mảng nhỏ. “Tôi biết hợp đồng hết khi nào,” hắn nói. “Còn lại, tôi chưa biết.”
Arthit uống một ngụm nước chanh. Nó chua đến nhăn mặt.
“Bộ đồ vừa với cậu,” Kongpob nói, nhìn sang áo vest anh, ánh mắt dừng một giây ở vai, nơi người thợ may đã chê quá hẹp.
“Quỹ đo giỏi thật.”
“Ừ.” Hắn nhìn đi chỗ khác. “Giỏi thật.”
Phía sau họ, tiếng ban nhạc đổi sang một điệu valse chậm. Không ai trong hai người nói gì thêm, và chiếc tàu đã đi khuất sau khúc quanh.