Chương 8: Thả Đèn Trên Hồ
Đêm trăng tròn tháng Mười Một, cả trường kéo ra hồ nhân tạo thả đèn. Câu lạc bộ môi trường dựng một dãy bàn dài, phát miễn phí lõi chuối, lá chuối, ghim, nến và hoa cúc. Điều kiện duy nhất: không dùng xốp.
Fon đã quyết định làm krathong từ ổ bánh mì cắt đôi, vì cô nghe nói cá ăn được. Prem làm một cái trông như bãi đáp tàu vũ trụ. Arthit ngồi xuống chiếc ghế đẩu, cầm lá chuối lên, tay làm theo phản xạ của những mùa lễ ở quê, nơi anh và anh Narong gấp hàng trăm cái để bán trước cổng chợ, tiền kiếm được đủ đóng học phí một học kỳ cấp ba.
Ba nếp gấp đầu tiên anh làm không cần nhìn.
“Cậu làm nhanh quá,” giọng Kongpob vang lên phía sau. “Có công thức không?”
“Không có công thức. Nó là cách gấp.”
“Cách gấp là công thức.”
“Nếu cậu nói vậy thì ngồi xuống làm thử.”
Kongpob ngồi xuống đối diện, lấy một tấm lá chuối, đặt lên bàn như đặt một tờ báo cáo thường niên. Hắn gấp nếp thứ nhất. Rồi nếp thứ hai. Đến nếp thứ ba, chiếc lá bật ngược lại, rách một lỗ ở giữa.
“Đó là phản kháng của vật liệu,” hắn nhận xét.
“Cậu bóp quá mạnh.”
“Tôi không bóp.”
“Cậu bóp.” Arthit vươn tay qua bàn, nhẹ nhàng gỡ ngón tay hắn ra khỏi lá chuối. Ngón tay Kongpob lạnh và hơi cứng. “Gấp từ mép, kéo nhẹ, đừng ép. Lá giống người, ép thì nó rách.”
“Cậu so sánh lá chuối với người.”
“Cậu bắt đầu rồi nên đừng nhìn tôi.” Anh buông ra. “Làm lại.”
Hắn làm lại. Và lại. Sau bốn lần rách và hai lần ghim vào ngón cái, Kongpob có một chiếc krathong nghiêng nghiêng như con tàu đắm, hoa cúc cắm lệch một bên, nhưng không rách. Hắn nhìn nó với sự tự hào kín đáo của người vừa được bằng thạc sĩ.
Đúng lúc ấy, một giọng phụ nữ cất lên, ấm và hơi khàn: “Pob?”
Kongpob cứng người. Rất chậm, hắn quay đầu.
Một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi đứng ở đầu bàn, mặc áo lụa màu ngà, tóc búi gọn. Bà xách một chiếc krathong làm bằng vàng lá, phía sau là một cô trợ lý đang cố giữ cho nó không đổ. Bà nhìn con trai ngồi giữa đám lá chuối, ngón cái dán hai miếng băng cá nhân, trên mặt có một vết bẩn của nhựa chuối.
“Mẹ,” Kongpob nói.
“Chú Somsak báo là con ăn ở căng-tin.” Bà bước đến, nhìn chiếc krathong nghiêng. Bà im một lát, và Arthit thấy khóe mắt bà nhăn lại, như cố giữ một nụ cười hoặc một điều gì khác. “Con tự làm cái này?”
“Cậu ấy dạy con.”
Bà Wipa quay sang Arthit. Arthit đứng bật dậy chắp tay chào, nhanh đến mức làm đổ một ít kim ghim xuống đất.
“Cháu là Arthit?” bà hỏi.
“Dạ.”
“Cuối cùng cũng có người dám bắt thằng bé này xếp hàng.” Bà nắm lấy tay anh, lòng bàn tay mềm và ấm, nắm lâu hơn mức xã giao. “Cháu có cao hơn trong ảnh chụp hồ sơ không? Hay chỉ là mẹ nhớ nhầm?”
“Mẹ,” Kongpob nói lần nữa, nghe như tiếng nhắc khẽ của người sắp bị phơi bày điều gì.
“Mẹ đang nói chuyện.” Bà không buông tay Arthit. “Cháu ăn cơm ở căng-tin có quen không? Ở quê cháu nhà làm nghề gì? Cháu có thích Bangkok không?” Bà hỏi một mạch, và điều khiến Arthit ngạc nhiên là bà thật sự muốn nghe, nghiêng đầu chờ câu trả lời kiểu người từng lắng nghe cả một đời chứ không phải hỏi lấy lệ.
Anh trả lời từng câu. Nhà làm ruộng. Ba bị ho kéo dài hơn một tháng, anh đang giục ông đi khám. Bangkok thì ồn, nhưng cà phê ngon. Bà Wipa gật đầu, mỗi câu trả lời như một món đồ được bà cất vào ngăn riêng.
“Cuối năm nhà cô đi Chiang Mai,” cuối cùng bà nói. “Năm nào cũng đi, bốn ngày. Cháu đi cùng nhé.”
“Mẹ, đó không phải sự kiện bắt buộc,” Kongpob chen vào, hơi gấp gáp. “Cậu ấy không cần đi theo…”
“Mẹ biết nó không bắt buộc.” Bà nhìn con trai, nụ cười có vẻ tinh quái. “Cho nên mẹ mời bằng lời. Arthit, cháu thích đi không? Cháu quyết.”
Arthit đứng im. Có hai chục đôi mắt xung quanh đang giả vờ gấp lá chuối. Anh nhìn Kongpob, người đang nhìn chỗ nào đó trên không phải mặt anh, tai hơi đỏ.
“Đây là lời mời hay công việc ạ?”
“Là lời mời. Từ chối thì cháu vẫn là trợ lý của thằng bé, không ai trừ điểm cháu.”
Anh nghĩ về dãy núi trong ảnh bưu thiếp mà anh chưa bao giờ có tiền đi. “Dạ. Cháu đi ạ.”
Bên cạnh anh, Prem phát ra một tiếng nhỏ như tiếng khí thoát từ bóng bay.
Arthit đặt krathong chuối của mình xuống trước. Ngọn nến lung lay rồi đứng yên. Anh nhắm mắt, ước một điều nhỏ xíu về người ba và cái cơn ho, rồi đẩy nhẹ.
Kongpob thả chiếc tàu đắm của hắn xuống sau. Nó nghiêng nghiêng, hoa cúc lệch sang trái, nhưng nổi.
“Cậu ước gì?” hắn hỏi.
“Không nói được. Nói ra là mất.”
“Tôi cũng thế.”
Hai chiếc krathong trôi trên mặt hồ. Chiếc lá chuối thẳng thớm và chiếc tàu đắm xiêu vẹo dập dềnh một lúc, rồi, như bị hút lại bởi dòng nước nhẹ, cạnh chúng chạm nhau.
“Hai cái đèn dính nhau kìa!” Prem hét to từ phía sau, bị Fon bụm miệng.
Kongpob không quay đầu lại. Nhưng Arthit, đứng bên cạnh, thấy hắn đang cắn chặt môi dưới để khỏi cười, và ánh nến phản chiếu qua mặt hồ chảy dọc theo gò má hắn, vàng và rung.