Chương 7: Điều Khoản Chỉ Dành Cho Một Người
Fon là người phát hiện ra đầu tiên, vì Fon là người duy nhất trong khóa có thể nhớ nguyên văn mọi tin đồn cô nghe từ ngày nhập học.
“Mình có bạn cùng quê, Mild, cũng nhận học bổng toàn phần của Quỹ Suthiluck,” cô nói, chống cằm trên bàn nhựa căng-tin giữa giờ nghỉ. Prem ngồi cạnh, nhồi cơm vào miệng với sự tập trung của người sắp được nghe một vụ án. “Hôm qua mình hỏi Mild hợp đồng của bạn ấy có bao nhiêu điều khoản. Sáu trang. Đóng học phí, ký túc xá, giữ điểm trung bình từ ba phẩy hai, tham dự lễ tri ân cuối năm.”
“Còn gì nữa không?” Arthit hỏi.
“Không còn gì nữa. Không có điều khoản nào bắt bạn ấy làm trợ lý cho ai cả.” Fon nhìn thẳng vào anh. “Mình hỏi thêm ba người khác trong nhóm bốn mươi người. Không ai có. Mình đọc cả mẫu hợp đồng trên trang của quỹ. Cũng không có.”
Prem nuốt cơm đánh ực. “Tức là…”
“Tức là Arthit là người duy nhất.” Fon gõ ngón tay xuống bàn. “Một người trong bốn mươi. Một điều khoản trong sáu trang rưỡi.”
Arthit đặt đũa xuống. Cái đũa lăn nhẹ trên mặt bàn, rơi xuống sàn. Không ai nhặt.
“Có thể quỹ đang thử nghiệm,” Prem nói, giọng không chắc chắn. “Giống chương trình thí điểm gì đó.”
“Có thể,” Fon đồng ý.
Cả ba cùng im lặng, và trong sự im lặng đó, Arthit nghĩ đến câu trả lời của Kongpob ở quán mì: Quỹ chọn.
Anh cúi xuống nhặt đũa. Khi ngồi dậy, anh thấy điện thoại Fon đang sáng, màn hình mở một trang tên là Kinh Tế Thì Thầm, bài đăng mới nhất lúc mười hai giờ năm phút: Có ai thấy cậu học bổng đi theo thiếu gia nhà Suthiluck mỗi ngày chưa? Thú cưng mới của nhà tài trợ, biết pha cà phê, ở sát vách. Hai trăm lượt thích. Phần bình luận dài đến mức Fon phải cuộn mấy lần mới hết.
“Mình xin lỗi,” Fon nói nhanh. “Mình không đăng, mình chỉ là admin phụ, bài này người khác gửi vào lúc mình không để ý.”
“Không sao,” Arthit đáp. Anh mỉm cười, đủ để Fon bớt lo, và đứng dậy mang khay đi cất, vì đây là việc không ai có thể làm hộ.
Phía sau lưng, anh nghe giọng Kongpob lạnh và thấp: “Cho tôi xem.”
Anh không biết hắn đã ngồi vào bàn từ lúc nào. Fon đưa điện thoại như đưa một quả bom. Kongpob đọc, cuộn xuống, đọc tiếp. Mặt hắn không thay đổi, nhưng ngón tay đang giữ cạnh điện thoại trắng bệch ra.
“Cái này,” hắn nói, chỉ vào dòng chữ thú cưng. “Ai quản lý trang này?”
“Mình…” Fon lắp bắp.
“Đừng,” Arthit nói, quay lại. “Đừng làm gì cả.”
“Tôi chưa làm gì.”
“Cậu sắp làm.” Arthit nhìn thẳng vào hắn. “Cậu có cái mặt của người sắp làm.”
Kongpob đặt điện thoại xuống bàn, nhẹ nhàng, đứng lên không nói gì và bước đi. Arthit nhìn theo lưng hắn, định gọi thì bị Prem kéo ống tay áo.
“Để cậu ấy bình tĩnh đã,” Prem thì thầm.
Fon nhắn cho Arthit lúc bốn giờ: Mình không xóa. Thật đó. Mình chỉ đang đứng ở quầy nước thôi, rồi thiếu gia Suthiluck đến đứng cạnh mình, không nói gì cả. Mười phút. Mình tự xóa luôn. Xin lỗi.
Arthit đọc tin nhắn trong hành lang tòa A, tay siết điện thoại đến phát đau. Ngay lúc đó, thang máy mở, Kongpob bước ra, tay cầm một chiếc cặp tài liệu, bắt gặp ánh mắt anh và dừng lại.
“Cậu đứng cạnh Fon mười phút,” Arthit nói.
“Tôi không nói gì cả.”
“Cậu không cần nói. Cậu đứng đó là đủ.”
“Vậy tôi nên làm gì?” Giọng hắn không lớn, nhưng là giọng của người đã phải kìm nén suốt cả buổi trưa. “Để người ta gọi cậu là thú cưng? Cậu có biết trong số hai trăm người nhấn thích có bao nhiêu người cười không?”
“Tôi biết họ gọi tôi là gì. Họ gọi sau lưng, họ gọi trước mặt, họ sẽ gọi cho đến khi chán.” Arthit hít vào. “Việc đó là việc của tôi.”
“Nó là việc của tôi nữa.”
“Từ khi nào?”
Kongpob mở miệng và không có câu trả lời. Một giây. Hai giây. Hắn nhìn xuống chiếc cặp trong tay như hy vọng nó sẽ lên tiếng thay.
“Tôi không muốn cậu bị…” hắn bắt đầu, rồi bỏ lửng.
“Thì cậu hỏi tôi trước.” Arthit nói chậm, từng chữ. “Cậu hỏi, ‘tôi có nên làm gì không’. Tôi nói không, thì cậu dừng. Cậu không cần đứng cạnh người ta rồi chờ họ sợ.”
“Nếu cậu nói không, họ vẫn gọi cậu như vậy.”
“Thì đó là việc của tôi.”
“Nếu tôi hỏi và cậu nói không, tôi sẽ phải nhìn họ gọi cậu như vậy mà không làm gì.”
“Đúng.”
Khoảng lặng kéo dài. Ở cuối hành lang, máy giặt vẫn chạy ì ầm, mùi xà phòng thoang thoảng, và hai người đứng đối mặt như hai con mèo vừa phát hiện ra mình cùng thích một chỗ nắng.
“Ghi nhận,” Kongpob nói cuối cùng. Giọng hắn khàn đi. “Lần sau tôi hỏi.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn sớm,” hắn nói khẽ. “Tôi chưa hỏi lần nào.”
Arthit nhìn bàn tay hắn đang siết quai cặp, rồi nhìn gương mặt của người vừa bị lấy mất công cụ duy nhất hắn biết dùng. Chuyện hôm nay anh vẫn giận, nhưng cơn giận đã mòn đi trên đường đến đây.
“Còn một chuyện,” anh nói. “Điều khoản trợ lý. Fon nói tôi là người duy nhất trong bốn mươi người có nó.”
Kongpob đứng yên. Rất yên, theo kiểu mà Arthit học được từ hôm ở phòng họp là dấu hiệu của hắn khi đang cân nhắc điều quan trọng.
“Cậu hỏi câu đó như hỏi một câu cá nhân hay hỏi về công việc?”
“Cả hai.”
Hắn gật đầu chậm. “Tôi sẽ trả lời. Nhưng chưa phải hôm nay.”
“Khi nào?”
“Trước khi hết năm học.” Hắn nhìn anh, và Arthit lần đầu thấy trong mắt hắn thứ gì đó không phải kiêu hãnh, cũng không phải lạnh lùng. Giống như sợ hãi hơn. “Tôi hứa. Hỏi ngày nào, tôi cũng nhớ.”
Hắn đi qua anh, mở khóa phòng 1201.
Tối đó, Arthit ngồi trên giường, mở quyển sổ, lấy ra tờ khăn giấy gấp tư. Dưới dòng chữ vuông vức bốn mươi lăm baht, anh viết thêm bằng bút chì: Kongpob còn nợ: một câu trả lời.
Anh gấp tờ giấy lại, nhét vào chỗ cũ. Tắt đèn lúc 22:50, mười phút trước giờ của hắn.