Chương 6: Hạng Nhất, Hạng Nhì
Đầu tháng Mười, điểm kiểm tra giữa kỳ môn Kinh tế vi mô được dán lên cổng thông tin lúc năm giờ chiều, và Prem lao vào phòng ký túc xá của Arthit nhanh đến mức quên gõ cửa.
“Cậu đứng nhất!”
“Nhất gì?”
“Nhất khối! Một trăm hai mươi bảy sinh viên mà cậu đứng nhất! Chín mươi bốn rưỡi điểm!” Prem cầm điện thoại giơ lên như cầm cúp. “Kongpob đứng thứ hai. Chín mươi bốn. Chênh nhau nửa điểm!”
Arthit đọc dòng chữ trên màn hình hai lần, như đã làm với tờ giấy học bổng. Khi trả lại điện thoại, anh thấy bụng mình hơi nhộn nhạo, kiểu cảm giác khi đột nhiên lấy được thứ gì đó mà không nhớ ai đã đặt ở đó.
“Hắn thua rồi,” Prem hạ giọng, sung sướng. “Lần đầu tiên trong đời đấy. Chắc cả nhà Suthiluck đang họp khẩn.”
“Cậu nói to quá.”
“Không đâu, hắn ở tầng…” Prem im bặt khi nhìn thấy mặt Arthit, và ngừng cười.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ, Arthit pha hai cốc cà phê và đứng chờ trong bếp. Sáu giờ năm phút. Sáu giờ mười phút. Cửa phòng 1201 không mở.
Anh gõ cửa. “Cà phê.”
Một khoảng im lặng, rồi giọng Kongpob vọng qua cánh cửa, đều đều, hoàn toàn bình thường. “Hôm nay tôi không cần.”
“Được.” Arthit đặt cốc xuống sàn cạnh cửa, bởi vì anh đã pha dư. Anh đứng đó nửa phút rồi đi.
Suốt ngày hôm đó, Kongpob ngồi đúng chỗ trong giảng đường, làm đúng mọi việc trong lịch, không nói một câu thừa. Ở căng-tin hắn cầm khay cơm rồi chỉ chọc thìa vào cơm trứng. Cô Dao liếc hắn một cái rồi lặng lẽ múc thêm cho hắn một quả trứng, điều chưa từng xảy ra với ai trong mười tám năm.
Phòng đọc gần như trống. Chỉ có một bàn đang sáng đèn, nơi Kongpob ngồi giữa ba cuốn giáo trình mở, một chiếc máy tính bấm và một xấp giấy nháp kín đặc chữ, tóc rối, áo khoác vắt sau ghế. Hắn không nghe thấy tiếng bước chân.
Arthit đứng ở cửa một lúc, đang tính xem nên quay lưng hay lại gần, thì Kongpob ngẩng lên.
“Quá mười một giờ rồi,” hắn nói, giọng khàn. “Cậu nên ngủ.”
“Hai giờ sáng rồi.”
“À.” Hắn liếc đồng hồ, như thể chỉ vừa phát hiện ra thời gian. “Vậy cậu nên ngủ hơn.”
Arthit kéo ghế ngồi xuống đối diện. Trên bàn, một tờ giấy A4 gấp tư được dùng làm thẻ đánh dấu giữa trang giáo trình, nếp gấp đã mềm đi vì bị mở ra gấp lại nhiều lần. Anh nhìn nó vì không thể không nhìn. Dòng đầu tiên viết: Danh sách thí sinh trúng tuyển, Khoa Kinh tế. Tên đầu tiên bị gạch chân bằng bút chì, nét đã mờ.
Tên đó là tên anh.
Arthit nhìn đi chỗ khác. Hóa ra, người thừa kế lạnh lùng nhất trường học bài bằng cách nhìn chằm chằm vào đối thủ.
“Cậu làm bài kia thế nào?” anh hỏi, chỉ vào xấp giấy nháp.
“Bài mười hai. Cái tôi bị trừ điểm.” Kongpob đẩy tờ giấy sang. “Tôi làm lại năm lần. Kết quả vẫn thế.”
Anh đọc. Kongpob làm đúng. Từng bước chính xác, từng công thức chuẩn, và sai ở đúng một chỗ nhỏ: hắn tính chi phí biên theo sách, trong khi đề hỏi một tình huống thực.
“Cậu giải như người đọc sách,” Arthit nói. “Đề thì hỏi như người bán hàng.”
“Nghĩa là gì?”
“Cậu tưởng tượng cậu bán nước mía. Mỗi ly thêm một ly nữa thì tốn bao nhiêu mía, bao nhiêu đá, bao nhiêu công. Đề thi đang hỏi cậu có nên bán ly thứ một trăm lẻ một không, chứ không hỏi cậu công thức.”
Kongpob nhìn anh. Rồi nhìn bài. Rồi nhìn anh lại, và Arthit thấy ánh mắt hắn đổi từ mệt mỏi sang một thứ nhạy bén hơn nhiều.
“Cậu đang xen vào chuyện học của tôi,” Kongpob nói.
“Điều kiện hai chỉ cấm cậu xen vào chuyện học của tôi. Không cấm tôi xen vào chuyện của cậu.”
“Cậu không công bằng.”
“Hôm đi căng-tin cậu mới nói công bằng là đi cùng nhau.”
Khóe miệng Kongpob nhúc nhích, chưa hẳn là cười. Hắn cầm bút, làm lại bài mười hai theo cách nước mía. Bốn mươi phút sau hắn đẩy tờ giấy sang. Đúng.
Hắn không nói gì thêm. Arthit để yên cho hắn không nói.
“Tôi cũng có một chuyện,” Arthit nói sau một lúc, tay xoắn lon nước chanh. “Tuần sau nhóm tôi thuyết trình môn Marketing. Mỗi người phải nói năm phút.”
“Thì sao?”
“Từ nhỏ đến giờ tôi chưa đứng trước hai chục người mà nói quá ba câu. Giọng tôi run. Tôi quên hết chữ.”
Kongpob đặt bút xuống. Hắn nhìn Arthit rất lâu, không phán xét, không bất ngờ, chỉ nhìn như đang đọc một tờ hợp đồng mà hắn muốn đọc kỹ từng điều khoản.
“Tôi dạy cậu,” hắn nói.
“Đó là cậu xen vào…”
“Cậu chỉ tôi nước mía. Tôi chỉ cậu đứng trước người khác.” Hắn gõ ngón trỏ lên mặt bàn. “Trao đổi hai chiều. Khác với xen vào.”
“Hai chiều,” Arthit nhắc lại, thử cân.
“Hai chiều.”
“Được.”
Hắn gật đầu một lần, rồi nói tiếp, nhỏ đến mức Arthit suýt không nghe thấy, như một từ hắn ít khi dùng và còn chưa chắc mình phát âm đúng.
“Cảm ơn.”
“Nghe lạ nhỉ.”
“Tôi ít nói,” Kongpob đáp. Hắn thu dọn sách vở, bỏ tờ giấy gấp tư lại vào cuốn giáo trình, cẩn thận khép trang. “Nhưng tôi đã nói rồi, nên tính là đã nói.”
Họ cùng đi lên thang máy lúc hai giờ năm mươi. Cửa thang mở ở tầng mười hai. Trên sàn trước phòng 1201, chiếc cốc cà phê Arthit đặt sáng nay đã nguội ngắt, nhưng đã được uống hết.