Chương 5: Bàn Ăn Dài
Phòng ăn riêng của Kongpob nằm trên tầng thượng tòa A, và theo Prem, nó còn nhiều thứ để kể hơn cả Hoàng cung.
Cái bàn dài đủ chỗ cho mười hai người, trải khăn trắng, bày sẵn bốn bộ dao dĩa. Bếp trưởng không bao giờ xuất hiện; chỉ có những đôi tay đeo găng đặt từng đĩa xuống rồi biến mất sau cánh cửa bên hông. Kongpob ngồi ở đầu bàn. Arthit được xếp ngồi cách hắn bốn ghế, xa vừa đủ để cả hai không cần nhìn thẳng vào nhau mà không chủ ý.
Ngày thứ nhất, họ ăn trong im lặng qua bốn món. Ngày thứ hai cũng thế, chỉ khác món súp. Arthit đã quen cơm một đĩa ăn với nước mắm ớt, và bữa nào cũng phải tự nhắc mình cầm dĩa bên tay trái.
Lúc đứng dậy cuối bữa ngày thứ hai, anh nói như một thói quen: “Cảm ơn bữa ăn.”
Kongpob ngẩng lên. “Cậu không cần cảm ơn. Bữa trưa là một phần của hợp đồng.”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao cậu vẫn nói?”
“Vì cảm ơn người nấu là thói quen của tôi, không liên quan đến hợp đồng.” Arthit đẩy ghế vào bàn. “Nếu cậu thật sự không muốn nghe thì tôi sẽ cố nuốt vào.”
Kongpob nhìn anh, hơi nghiêng đầu, nhìn kiểu thấy một món đồ lạ trong một căn phòng mà hắn tưởng mình đã biết từng ngóc ngách.
“Không cần nuốt vào,” hắn nói sau một lúc.
Ngày thứ ba, Arthit nhận ra điều anh khó chịu không phải đồ ăn, mà là khoảng cách bốn cái ghế. Cứ mỗi lần nhai xong một miếng, anh lại cảm giác như đang tham dự phiên tòa mà bị cáo ngồi ở hàng đầu còn thẩm phán thì mất tích.
Ngày thứ tư, anh đặt dao dĩa xuống.
“Mai tôi muốn ăn ở căng-tin.”
Kongpob nhắc lại từ đó bằng giọng của người đang đọc tên một quốc gia hắn chưa từng đến. “Căng-tin.”
“Phụ cấp sinh hoạt của tôi có thể trả nổi một bữa ở căng-tin. Và tôi muốn ăn ở nơi có tiếng người.”
“Điều kiện nào trong hợp đồng cho phép việc đó?”
“Điều kiện nào cấm?”
Kongpob mở miệng, rồi nhìn tờ lịch trong đầu, có lẽ vậy, và đóng lại. “Tôi đi cùng.”
“Cậu không cần…”
“Đi cùng là nội dung công việc.”
“Là nội dung công việc của tôi.”
“Vậy tôi đi cùng cậu,” Kongpob nói, giọng hơi kỳ lạ, như vừa thử một đôi giày chưa từng mang, “để công bằng.”
Khi Kongpob bước vào, tiếng ồn giảm khoảng ba phần tư. Một số điện thoại giơ lên. Một cô gái làm rơi cái muỗng.
“Hắn kìa,” tiếng thì thầm lan từ bàn nọ sang bàn kia như sóng. “Thiếu gia Suthiluck. Hắn đang xếp hàng sao?”
Hắn đúng là đang xếp hàng. Hắn đứng thẳng, hai tay buông, đối diện quầy cơm của cô Dao, người đã bán cơm ở trường này mười tám năm và chưa bao giờ biết sợ ai.
“Em kia!” cô Dao hét. “Đứng sau vạch vàng!”
Kongpob lùi lại đúng nửa bước, nhìn xuống vạch vàng trên sàn như đang nghiên cứu một văn bản pháp luật. Đằng sau hắn, Prem vừa chạy vào hàng, vội vàng đứng thành vệ sĩ, vừa cố nhịn cười đến mức phát ra tiếng như đang bị nghẹn.
Đến lượt, cô Dao hỏi: “Ăn gì?”
Kongpob mở miệng, rồi đóng lại. Quầy có mười bốn món. Hắn chưa từng phải chọn một món khi người ta không đưa thực đơn trước mặt.
“Cứ nói như tôi,” Arthit khẽ bảo bên cạnh.
“Như cậu ấy,” Kongpob nói với cô Dao, giọng cực kỳ nghiêm trọng.
“Cậu ấy là ai? Ăn gì?” Cô Dao quắc mắt.
“Cơm trứng ốp la, ít ớt, thêm rau ạ,” Arthit nói vội.
“Hai phần.” Cô Dao xúc cơm, liếc Kongpob từ đầu đến chân rồi quay sang Arthit. “Cậu này là bạn cháu? Trông nó ngoan đấy.”
“Dạ,” Arthit đáp, mặt đỏ. “Cũng tương đối.”
Đến quầy thu ngân, Kongpob lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng màu đen, đưa cho người thu tiền. Người thu tiền nhìn cái thẻ rồi nhìn hắn.
“Chỗ này chỉ nhận tiền mặt.”
Kongpob nhìn Arthit. Arthit nhìn hắn. Một nỗi im lặng đầy tâm trạng trôi qua giữa họ, trong khi hàng người phía sau bắt đầu thở dài.
Arthit móc ra hai tờ hai mươi và một đồng năm. “Bốn mươi lăm baht cho cả hai.”
Kongpob nhận lấy khay cơm, ngồi xuống chiếc bàn nhựa Arthit chọn, giữa Prem và một nhóm sinh viên năm hai đang liều lĩnh làm như không để ý. Hắn vẫn nghĩ về khoản tiền.
“Tôi nợ cậu bốn mươi lăm baht,” hắn tuyên bố.
“Không sao đâu.”
“Tôi có sao.” Hắn xé một tờ khăn giấy trên bàn, lấy bút của Arthit từ túi áo anh, cẩn thận viết xuống: Tôi, Kongpob Suthiluck, nợ Arthit Rojnapat 45 baht. Ký tên. Ngày tháng. Hắn đẩy tờ khăn giấy qua bàn như đang nộp một bản ghi nhớ cho ban giám đốc.
Prem phun cả ngụm nước cam lên khay.
Arthit cầm tờ khăn giấy, định cười, nhưng nét chữ vuông vức, cẩn thận, và dòng ký tên viết kỹ đến từng nét khiến anh không cười nổi. Anh gấp tờ giấy lại, nhét vào quyển sổ. “Tôi giữ.”
“Tôi sẽ trả.”
“Biết rồi.”
Kongpob cắm thìa vào cơm trứng. Hắn ăn từng miếng một cách cẩn thận. Chung quanh, tiếng nói chuyện dần lấy lại âm lượng, vì mọi người nhận ra thiếu gia nhà Suthiluck đang bận ăn, không phải quan sát họ.
“Ồn,” hắn nhận xét.
“Ồn,” Arthit đồng ý.
“Hơi cay.”
“Tôi đã nói ít ớt.”
“Thế mà vẫn cay.” Hắn nhai tiếp, và Arthit nghe rõ mồn một những gì hắn nói thêm, rất khẽ, như để dành cho cái muỗng: “Ngon.”
“Ngày mai cậu ăn ở đâu?”
“Chỗ đó.”
“Tôi sẽ đến.”
“Cậu không cần đi theo tôi. Tôi mới là người phải đi theo cậu.”
Kongpob suy nghĩ về điều đó nghiêm túc bằng nửa vòng quanh cái hồ.
“Vậy mai tôi đi trước, cậu đi theo sau.”
“Cậu đi trước đến căng-tin?”
“Tôi biết đường rồi,” Kongpob nói, giọng hơi tự hào, như người vừa khám phá ra một lục địa.