Chương 4: Máy Giặt Tầng Mười Hai
Tuần đầu tiên, Arthit học được rằng mười một giờ đêm có thể co giãn hơn người ta tưởng.
Tối thứ Hai, điện thoại sáng lên lúc 22:59: “Cậu còn thức không?”
“Còn,” anh nhắn lại, vì cho đến phút đó vẫn còn là giờ làm việc.
“Tôi muốn hỏi lịch ngày mai có cần đổi giờ họp nhóm không.”
“Không cần.”
“Vậy được.”
Sau đó là 23:00, và một dòng nữa: “Hết giờ. Chúc ngủ ngon.”
Tối thứ Ba là 22:59, tối thứ Tư là 22:58, và có hôm là 22:59 với câu hỏi cậu đã ăn tối chưa, bị rút lại bằng một dấu chấm hỏi sau cùng: “Đó là câu hỏi công việc.” Arthit nằm trên giường nhìn trần nhà, tự hỏi một người có thể canh giờ chính xác đến mức đó thì có thật sự bận bịu như vẻ ngoài không.
Sáng thứ Bảy, anh tỉnh dậy vì một thứ mùi rất lạ, mùi hoa nhân tạo và xà phòng, nồng như cả tòa nhà vừa bị nhúng vào chai nước hoa.
Anh mở cửa phòng. Hành lang tầng mười hai phủ một lớp bọt trắng cao đến mắt cá chân, tràn ra từ cánh cửa phòng giặt ở cuối dãy. Giữa đám bọt, Kongpob Suthiluck, người thừa kế lạnh lùng nhất trường, đứng chống một cây lau nhà, tay áo xắn đến khuỷu, với vẻ mặt của một vị tướng bại trận.
“Đây là sự cố,” hắn nói, khi thấy Arthit.
Arthit đi lại gần. Bọt kêu lép bép dưới dép của anh. Qua cửa kính máy giặt, một đống quần áo màu hồng nhạt đang quay đều, rất vô tư.
“Cậu giặt cái gì thế?”
“Đồ của tôi.”
“Cậu cho bao nhiêu nước giặt vào?”
“Cô Noi nghỉ cuối tuần, dịch vụ giặt cũng nghỉ.” Hắn vẫn nhìn máy giặt, như sợ nó cắn. “Tôi tìm thấy một chai màu xanh. Ghi chữ ‘đậm đặc’, nên tôi đổ nửa chai.”
Arthit nhấc cái chai từ cạnh máy giặt lên đọc nhãn. “Đây là nước rửa bát.”
“Ở đó có chữ ‘rửa’.”
“Chữ ‘rửa bát’.”
“Tôi đã đọc chữ ‘rửa’.” Giọng hắn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức đáng sợ. “Tôi quyết định tin vào chữ đầu tiên.”
Arthit cắn môi, cố không bật cười, và thất bại.
“Cậu cười tôi?”
“Tôi cười cái chai.”
Kongpob im lặng một lúc, chống cây lau nhà xuống sàn như chống gậy. “Điều kiện thứ ba của cậu,” hắn nói. “Cậu không giặt đồ. Tôi không muốn vi phạm hợp đồng, nên tôi tự giặt.”
“Tôi bảo tôi không giặt đồ cho cậu. Tôi không bảo cậu không được hỏi tôi cách giặt.”
“Hai chuyện khác nhau à?”
“Hai chuyện khác nhau.”
Hắn nhìn anh, và có một thứ gì đó rất khẽ chuyển đổi trên mặt, như người vừa nhận ra mình có thể mở một cánh cửa mà từ nãy giờ chưa thử đẩy.
“Vậy tôi hỏi,” hắn nói chậm rãi. “Cậu chỉ tôi cách giặt được không?”
Anh tắt máy, xả hết bọt bằng ba lượt nước, bắt Kongpob cầm xô hứng, bắt hắn lấy khăn tắm chặn dưới khe cửa, bảo hắn lấy áo ra từng cái một. Phần quần áo trắng lúc nãy giờ đồng loạt chuyển hồng. Trong đống đó có một chiếc áo hoodie đỏ thẫm, thủ phạm duy nhất.
“Màu đỏ không được giặt chung với màu trắng,” Arthit giảng giải, nhấc chiếc hoodie lên như đang giơ bằng chứng trước tòa.
“Tại sao?”
“Vì nó phai.”
“Ai quy định?”
“Tự nhiên quy định.”
Kongpob ngẫm nghĩ rất nghiêm túc. “Tự nhiên không có cơ quan khiếu nại sao?”
Arthit phải nhắm mắt một giây để lấy lại bình tĩnh.
Họ lau sàn, vắt khăn, gom bọt bằng cái xô, và trong lúc đó Kongpob làm sai tất cả những điều có thể làm sai, từ cách cầm cây lau, cách vắt khăn, đến cách đi trên nền gạch ướt. Đúng lúc hắn quay lại để hỏi Arthit đặt xô ở đâu thì chân hắn trượt trên lớp bọt xà phòng cuối cùng.
Arthit lao đến chộp được khuỷu tay hắn, nhưng không đỡ nổi. Cả hai ngã xuống, Kongpob ngã ngửa, bọt bắn lên đầy mái tóc. Hắn nằm đó, nhìn trần nhà, trên mặt có một chấm bọt trắng đúng ngay chóp mũi.
Rồi hắn bật cười.
Không phải nụ cười lịch sự dành cho khách mời. Đó là tiếng cười ngắt quãng, khản khàn, thở không ra hơi, tiếng cười của một người đã quên mất cơ thể mình có khả năng phát ra âm thanh này. Hắn gập người, ôm bụng, nước mắt chảy ra khóe mắt. Arthit ngồi trong đống bọt, quên cả việc đứng lên, chỉ biết nhìn.
Tiếng cười tắt đi từ từ. Kongpob lau mặt, thấy bọt dính cả bàn tay, rồi chợt ý thức mình đang ở đâu, trước mặt ai. Hắn đứng dậy nhanh hơn mức cần thiết, kéo gấu áo, hắng giọng.
“Đoạn vừa rồi không nằm trong báo cáo,” hắn nói.
“Báo cáo gì?”
“Bất kỳ báo cáo nào.”
“Tôi chưa nghe thấy gì cả,” Arthit nói, đưa tay cho hắn kéo mình dậy. Tay hắn ướt và ấm. Hắn kéo hơi mạnh, nhưng thả ra rất nhanh.
Tối đó điện thoại sáng lên lúc 22:58.
“Mai tôi muốn học cách nấu mì gói. Tin này gửi lúc 22:58, tức là hợp lệ.”
Arthit nhìn dòng chữ, gõ lại: “Hợp lệ. Mười giờ sáng mai. Nhớ đọc cả nhãn lẫn chữ đầu tiên.”
Có ba dấu chấm nhấp nháy rất lâu. Rồi: “Cảm ơn.”
Sáng thứ Hai, lớp Kinh tế vi mô của giảng đường lớn, Prem huých tay Arthit và chỉ xuống hàng ghế thứ ba, nơi Kongpob ngồi thẳng lưng, tay trải sổ ghi chép, trong chiếc áo sơ mi màu hồng nhạt nhất mà Arthit từng thấy trên người một đàn ông.
“Cậu ấy mặc màu hồng,” Prem thì thào, như đang báo tin có người chết. “Thiếu gia Suthiluck mặc màu hồng! Hôm nay cả khoa sẽ nói về chuyện này.”
Kongpob quay đầu lại, nhìn thẳng vào Arthit qua ba hàng ghế, mặt không biểu cảm.
“Là chủ ý,” hắn nói, không to không nhỏ, đủ để cả ba hàng ghế quanh nghe được.
Arthit sặc ngụm cà phê đúng lúc giảng viên bước vào.