Chương 7: Bóng Người Từ Quá Khứ

Ba tháng sau ngày lên núi, Lâm Phong gặp lại con trai của người đàn ông mà anh đã đọc bản án ở kiếp trước.

Chiều hôm ấy anh quét sân trước cổng chính cùng đội bảo trì. Cây chổi tre mòn đến hói, lá thông rụng thành lớp mới ngay khi anh vừa quét xong lớp cũ. Gần giờ mùi thì có tiếng móng lừa lộc cộc ngoài cổng, một nhóm sáu bảy thiếu niên vác tay nải bước vào, dẫn đầu là một lão quản sự gầy gò mặc áo nâu bạc màu. Nhánh phái phía Nam gửi đệ tử mới lên. Trưởng Lão Hứa ra tận bậc thềm đón, mở sổ, ra hiệu cho từng đứa tiến lên xưng tên.

Lâm Phong dừng chổi khi đứa thứ tư bước ra.

Đó là một thiếu niên cao lêu nghêu, áo vải xám giặt đến bạc, tay chân dài hơn cả thân người. Cậu đứng chờ đến lượt với chân trái đặt hơi trước, trọng tâm hạ thấp, như người sẵn sàng đỡ một cú xô. Khi Trưởng Lão Hứa bảo cậu cầm cây gậy luyện thử một thế, cậu đặt ngón cái dọc theo thân gậy thay vì cuốn hẳn vào, rồi xoay cổ tay phải một vòng nhỏ trước khi vào thế.

Ba cử chỉ. Anh đã thấy cả ba trước kia, trên một người đàn ông cao to gấp rưỡi, trong căn phòng xử án lạnh lẽo cuối mùa đông.

“Tần Bảo,” lão quản sự nói. “Mười sáu tuổi. Mồ côi cha từ năm mười tuổi.”

Chiếc chổi trong tay Lâm Phong nghiêng đi, đầu chổi cào lên nền đá một tiếng khô khốc.

Tần Vĩnh. Kiếp trước anh nhớ cái tên ấy rõ hơn tên của nhiều người đã sống cạnh mình hai mươi năm. Quản sự nhánh Nam, trầm lặng, làm việc gọn gàng, được các trưởng lão khen là đáng tin. Cho tới đêm hành quân năm thứ mười lăm, khi hơn một trăm đệ tử Thiên Phong đi vào một thung lũng mà lẽ ra chẳng ai biết họ sẽ đi qua, và không một người trong số họ trở về. Anh điều tra năm tháng, đối chiếu từng mảnh chứng cứ, rồi đứng trước toàn tông tự tay đọc bản án. Tần Vĩnh chỉ hỏi anh đúng một câu, trước khi bị đưa đi: “Con trai tôi có phải chịu thay không?”

“Không,” anh đã đáp, và đã giữ lời. Đứa con trai ấy sống tiếp, lặng lẽ, trong cái bóng người cha, ở một góc xa của môn phái.

Hôm nay, ở đời này, thằng con trai ấy vừa bước qua cổng với một cái tay nải trên vai, mười sáu tuổi, sạch sẽ, chưa mang tội gì.

Nhóm tân đệ tử đi vào trong. Lão quản sự nán lại ở bậc thềm nói thêm với Trưởng Lão Hứa, giọng thấp nhưng sân quét vắng, đủ để Lâm Phong nghe.

“Sổ ghi là thương hàn, thưa Trưởng lão. Nhưng ông Vĩnh khỏe như trâu, mười mấy năm chưa từng ốm. Hôm đưa tang có hai người lạ tới phúng, áo trắng viền chỉ bạc, nói là bạn cũ. Từ đó không ai thấy họ nữa. Lão chỉ nói để Trưởng lão biết.”

Áo trắng viền chỉ bạc.

Lâm Phong siết chặt cán chổi cho khỏi run. Hai lần trong kiếp trước anh đã thấy thứ áo ấy: một lần ở đại hội, và một lần dưới lá cờ vòng âm dương trên đoạn tường cháy dở.

Anh đứng giữa sân rất lâu sau khi Trưởng Lão Hứa và lão quản sự đã khuất. Tần Vĩnh đáng lẽ phải sống thêm mười lăm năm để phạm tội của mình. Ông ta đã nằm dưới đất sáu năm, trước khi kịp phản bội bất kỳ ai. Anh tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm. Thay vào đó sống lưng anh lạnh toát, vì một quân cờ còn dùng được thì chẳng ai nhấc khỏi bàn. Chỉ khi nó sắp hết giá trị, hoặc sắp nói ra điều gì không nên nói, kẻ cầm cờ mới ra tay.

Ai đã cần Tần Vĩnh im lặng, và vì sao lại sớm đến thế?

Chiều xuống, anh vừa gom xong đống lá vào sọt thì nghe tiếng bước chân nhẹ sau lưng.

“Lại nhìn rồi.”

Tô Lệ đứng dưới mái hiên, tay xách một bình dầu đèn, tóc buộc đuôi ngựa lòa xòa. “Chị đứng ở cửa nhìn em từ nãy. Quét sân mà mắt cứ đảo như đang đi do thám doanh trại.”

“Đệ tử chỉ ngó xem có khách mới.”

“Ừ. Nhóm nhánh Nam. Nghe nói nhà thằng cao nhất có chuyện.” Chị đặt bình dầu xuống, lục túi vải, ném cho anh nửa chiếc bánh bột ngô quen thuộc. “Đứa nào lên núi cũng mang theo một chuyện. Em cũng vậy.”

Anh nhận chiếc bánh, nhìn chị. “Sư tỷ đoán đệ tử mang chuyện gì?”

“Chị chưa đoán ra.” Chị nhún vai. “Nhưng chị sẽ nhớ em là đứa hạng chót mà quét sân thì cứ nhìn người.”

Chị xách bình dầu đi, cái bóng đổ dài trên nền đá.

Trời tối dần. Ở mép sân tập phía sau dãy nhà ăn, Tần Bảo ngồi một mình trên bậc đá, ăn cơm nguội với củ cải muối, bên cạnh đặt cây gậy luyện. Các đệ tử mới của nhánh Nam túm tụm ở đầu kia cười nói, không ai ngoảnh lại gọi cậu. Ăn xong, cậu cầm gậy ra giữa sân, không ai nhắc, tập đi tập lại một thế duy nhất cho đến khi trăng lên, chăm chỉ hơn mức bất cứ bài tập nào bắt buộc.

Chân trái đặt hơi trước. Ngón cái dọc theo thân gậy. Xoay cổ tay phải một vòng.

Lâm Phong đứng ở góc nhà kho, không còn lại chút căm giận nào để nuôi. Không có ai để căm. Người đàn ông đã chết, và đứa con trai ngồi đó nhai cơm nguội dưới ánh trăng, chưa biết cái chết của cha mình đã được ghi vào sổ sách của những kẻ nào.

Có thể cậu ta sẽ đi theo con đường cha cậu đã đi, nếu có bàn tay nào đó trong bóng tối vẫn đang tìm đến những đứa trẻ cô độc như thế. Cũng có thể cậu ta đi con đường khác, nếu ngày hôm nay, năm nay, có ai đó chịu đứng cạnh cậu.

Lâm Phong không vội kết luận. Anh còn rất nhiều thời gian để xem.