Chương 3: Giờ Nghiên Cứu

Jungho gõ cửa phòng cuối hành lang tầng ba vào đúng ba giờ chiều thứ Tư, hai nhịp chậm, như người đã quen gõ cửa phòng của những người có thể đổi ý chỉ vì một tiếng động sai nhịp.

“Mời vào.”

Căn phòng nhỏ hơn anh tưởng. Chiếc bàn gần như chiếm hết diện tích, một giá sách chưa kịp xếp hết, và trên mép màn hình máy tính dán thành hàng mười mấy tờ giấy ghi chú màu vàng, mỗi tờ viết một câu hỏi bằng nét chữ nghiêng, nhỏ và gấp. Ở góc bàn có một chiếc bình giữ nhiệt cũ móp một bên, cạnh một gói kimbap tam giác vẫn còn nguyên lớp màng bọc.

Siwoo đang chấm bài, chỉ tay vào chiếc ghế đối diện mà không ngẩng lên. “Ngồi đi. Anh đến vì câu hỏi hôm trước?”

“Tôi đã đọc thêm về ecological validity.” Jungho đặt lên bàn một cuốn sách dày, trong đó cắm đầy những tờ đánh dấu bằng giấy vụn. “Tác giả đề xuất kết hợp dữ liệu thực địa với thí nghiệm có kiểm soát. Giáo sư nghĩ cách đó có dùng được cho chủ đề tuần tới không?”

Siwoo cầm cuốn sách, lật vài trang. Anh nhận ra phần đánh dấu nằm đúng ở những đoạn khó nhất, những đoạn mà sinh viên cao học năm nhất của anh cũng thường bỏ qua.

“Anh đọc cái này trong một tuần à?”

“Tôi đã đọc phần liên quan khi còn đi làm, đọc kiểu ngấu nghiến. Bây giờ có chỗ để đặt câu hỏi, đọc lại mới có nghĩa.” Jungho nhìn vào chiếc cốc giấy mà Siwoo đang rót cho anh từ chiếc bình móp. Mùi lúa mạch rang ấm lên cả căn phòng. “Cảm ơn giáo sư.”

“Trà lúa mạch thôi. Bà tôi nấu, tôi mang theo cho đỡ nhớ nhà.” Siwoo đặt bình xuống. “Anh làm đàm phán mấy năm, anh nói tám?”

“Tám năm. Hợp đồng sáp nhập cho các tập đoàn cỡ vừa.”

“Rồi quay lại học.”

“Tôi muốn hiểu vì sao có những quyết định của tôi trong nghề mà chính tôi cũng không giải thích được bằng lý thuyết nào.” Jungho dừng lại. Rồi anh mở cặp, lấy ra một cuốn sổ đen khác, dày hơn cuốn anh vẫn mang đến lớp, bìa đã sờn mép. “Hôm trước tôi nói về mấy cuốn ghi chép. Đây là cuốn thứ mười bảy.”

Siwoo đón lấy và mở ra. Trang nào cũng kín những dòng chữ vuông vức, mỗi dòng bắt đầu bằng một mốc giờ. Mười giờ bốn mươi hai, ông Seo nhìn đồng hồ lần thứ ba. Mười giờ bốn mươi bảy, bên kia hạ giá đầu tiên, phó phòng tài chính im lặng. Mười giờ năm mươi, ông Seo xoay nhẫn cưới.

“Anh ghi cả chuyện ai xoay nhẫn?”

“Người ta nói bằng miệng ít hơn những gì họ nói bằng tay.” Jungho nhún vai. “Tôi không có lý thuyết nào, chỉ là thói quen. Khi nghề của mình là đoán xem người đối diện sắp làm gì, mình học cách nhìn.”

Siwoo đọc thêm vài trang. Ánh nắng chiều chuyển dần qua khung cửa sổ, kéo dài chiếc bóng của giá sách ra giữa sàn. Anh không nhận ra mình đã đọc mười lăm phút, cho đến lúc Jungho lên tiếng, rất khẽ.

“Giáo sư ăn đi.”

“Hả?”

“Gói kimbap đó đã nằm đấy từ khi tôi vào.” Jungho chỉ bằng cằm. “Tôi chờ được.”

Siwoo nhìn gói kimbap, rồi nhìn anh, có chút lúng túng vì bị bắt gặp. “Nó nguội rồi.”

“Món này nguội mới là món của người bận.” Jungho không cười, nhưng khóe mắt anh có nếp nhăn nhỏ. “Tám năm đi đàm phán, tôi chỉ ăn bữa trưa lúc nào cũng nguội.”

Siwoo bóc gói kimbap, cắn một miếng, và thấy mình hơi buồn cười. Anh ăn qua loa vài miếng rồi cất phần còn lại, chuyển sang đặt câu hỏi đầu tiên. Họ nói chuyện về ghi chép của Jungho, về cách một người ngồi trong phòng đàm phán nhận ra mình đang bị neo mà không có tờ giấy nào ghi hai chữ số điện thoại. Jungho kể về ông Seo, vị giám đốc có thói quen xoay nhẫn mỗi khi sắp nhượng bộ. Siwoo kể về luận án tiến sĩ của mình, một thí nghiệm mất mười bốn tháng, được vẽ thành mười hai biểu đồ chẳng ai đọc. Hai người cùng bật cười ở đoạn đó, và tiếng cười vang ra tận hành lang.

Đến năm giờ, Jungho nhìn đồng hồ, chừng như không tin. “Chúng ta nói đến năm giờ.”

“Tôi cũng không ngờ.” Siwoo mở ngăn kéo, lấy ra một bài báo đã in sẵn, kẹp ghim ở góc. “Đây là nghiên cứu gần nhất tôi biết về hướng kết hợp mà anh nói. Chưa giải quyết được vấn đề, nhưng ít ra đặt đúng câu hỏi.”

Jungho nhận tờ giấy, lật qua vài trang. “Tôi sẽ đọc.”

“Anh đọc rồi cho tôi biết phần nào trong đó khớp với kinh nghiệm của anh, phần nào không.”

Anh ngẩng lên. “Giáo sư muốn tôi đánh giá một bài báo học thuật?”

“Không phải đánh giá theo nghĩa học thuật.” Siwoo nhìn thẳng. “Tôi muốn nghe từ người đã ngồi ở bàn họp. Tôi có kiến thức, nhưng anh có tám năm dữ liệu mà bài báo kia không có.”

Jungho đứng yên một lúc. Anh đã nghĩ khi quay lại trường, mình sẽ là người chỉ tiếp nhận. Mới buổi thứ ba mà đã có một người đối xử với anh như thể anh có điều đáng để trao đổi, và cảm giác ấy lạ lẫm đến mức anh phải cúi xuống, giả vờ chỉnh lại quai cặp.

“Tôi sẽ đọc, rồi viết ra những gì tôi thấy.”

“Tốt. Tuần sau ghé lại.”

Cửa đóng lại. Siwoo ngồi yên nghe tiếng bước chân đi xa dần về phía cầu thang, và chỉ khi nó mất hẳn anh mới nhận ra trên bàn không còn chiếc cốc giấy.

Ở cầu thang, Jungho dừng ở chiếu nghỉ, đọc dòng tiêu đề của bài báo dưới ánh đèn hành lang vàng nhạt. Mãi đến lúc đó anh mới thấy mình vẫn đang cầm chiếc cốc giấy với một ngụm trà lúa mạch nguội dưới đáy. Anh nhìn nó, nhìn lên cầu thang, rồi uống cạn, gấp chiếc cốc làm tư và cho vào túi áo khoác như một món đồ cần mang về.