Chương 5: Y Sĩ Của Vela
Phòng y tế buổi sáng có mùi chanh. Elena xịt thứ gì đó lên mặt bàn kim loại trước khi anh bước vào, và anh nghĩ đó là thói quen của người luôn muốn chỗ làm việc của mình sạch hơn thế giới bên ngoài.
“Nằm xuống. Nhìn lên đèn. Đừng cố gắng nhớ gì cả.”
Cô đặt vòng quét lên trán anh, màn hình bên cạnh nhấp nháy rồi hiện ra một bản đồ xám xanh của bộ não, các vùng sáng lên và tối lại theo nhịp tim. Elena nhìn nó một lúc rất lâu, mím môi như người đọc một bài toán đã giải đi giải lại nhiều lần mà đáp án vẫn không chịu khớp.
“Có vết bầm ở thùy thái dương trái,” cô nói. “Nhẹ. Nhìn kích thước thì nó không đủ gây mất toàn bộ ký ức về cuộc đời. Nhưng ký ức nó đã mất.”
“Cô nói như thể điều đó là bất thường.”
“Với tôi thì có.” Cô lấy vòng quét ra, ngồi xuống chiếc ghế xoay, hai tay đan lại. “Có một dạng mất trí nhớ gọi là mất ký ức phân ly. Ký ức tình tiết, tên tuổi, gia đình, những gì anh từng trải qua, biến mất. Nhưng ký ức thủ tục, cách làm việc, phản xạ, kỹ năng, vẫn còn nguyên. Anh ngồi vào ghế lái là bay được. Anh tự rút kim truyền mà không cần ai dạy. Hai thứ đó nằm ở hai nơi khác nhau trong đầu.”
“Nghĩa là tôi vẫn biết làm mọi việc tôi từng biết làm.”
“Đúng. Chỉ không biết mình đã học chúng ở đâu và vì ai.” Cô dừng lại. “Người bình thường với trí nhớ nguyên vẹn thường không biết mình có bao nhiêu thứ nằm sâu trong tay chân. Anh đang tình cờ phát hiện ra điều đó.”
Anh nghĩ về cuốn sổ nằm sát ngực mình, và về tay chân mình đã tự tìm ra nó. “Cô đã nói với tôi hết chưa?”
Elena nhìn anh. Cô có đôi mắt nâu rất thẳng, kiểu mắt của người khó nói dối, và anh thấy cô đang cố nói điều gì đó khác với điều cô định nói.
“Anh có mệt không?” cô hỏi. “Anh trông rất bình tĩnh.”
“Tôi nghĩ vậy.”
“Kỹ thuật hay cảm xúc?”
Anh chớp mắt. Câu hỏi đó, anh nhận ra, được thốt ra theo một cách quen. Quen với cô, và có lẽ quen với cả anh. “Hỏi gì?”
“Cái bình tĩnh ấy.” Cô nghiêng đầu. “Có lúc anh bình tĩnh vì đang xử lý, có lúc vì đang không dám cảm. Tôi vẫn hỏi anh mỗi khi anh quá yên. Anh hay đáp bằng một chữ.”
“Cả hai,” anh nói, và thấy mình nói đúng, không cần nghĩ.
Cô gật đầu, rất chậm, như đã nhận được thứ mình cần.
Trên bàn, cạnh khay thuốc, có một chiếc bình nhỏ chứa vài mảnh ốc vít cháy xém. Anh nhìn vào đó, vì nó là thứ duy nhất trong phòng không thuộc về y khoa.
“Cái gì thế?”
Elena do dự, rồi đưa nó cho anh. “Marcos gỡ chúng từ bộ điều áp của cuộn số hai, sau vụ cháy. Ông ấy đưa cho tôi vì muốn có người khác nhìn thấy.” Giọng cô hạ xuống. “Ốc ở bộ điều áp bị nới ra. Không phải rơi, không phải mòn. Ren còn sạch, không có dấu mòn, tức là có người dùng dụng cụ vặn lỏng chúng. Không đủ để làm tàu nổ. Đủ để một cuộn đã cũ chịu thêm tải rồi nứt trong lúc nhảy.”
Anh lăn mấy chiếc ốc trong lòng bàn tay. Chúng nhỏ và nhẹ, vô hại như hạt cát, và có thể đã suýt giết tám người.
“Ai?”
“Tôi không biết. Nếu biết thì tôi nói rồi.” Cô đứng dậy, bắt đầu cất thuốc vào tủ, quay lưng lại. “Trên tàu này có ít nhất một người nào đó muốn con tàu không đến được nơi nó định đến, hoặc muốn anh không đến. Tôi nói với anh điều đó vì anh xứng đáng được nghe.”
“Cô nói bằng giọng của người có điều không nói được.”
Cô khựng lại, tay giữ cánh tủ.
“Có,” cô nói. Không quay lại. “Một lời hứa. Tôi ghét nó từ ngày anh nằm dưới kia, mỗi lần thay băng đều ghét.”
“Hứa với ai?”
“Với anh.”
Anh nhìn tấm lưng cô, bờ vai gầy đang ép chặt vào vẻ bình thản.
“Tôi đã bảo cô giữ bí mật?”
“Anh bảo tôi và tất cả mọi người.” Elena quay lại; mắt cô hơi đỏ. “Rằng nếu anh bị thương, mất trí nhớ, hoặc quên, thì hãy để anh tự nhớ ra. Đừng đưa thứ gì vào tay anh, đừng nói tên ai. Nếu anh hỏi, hãy trả lời như thể không có gì đặc biệt. Anh nói đó là cách duy nhất để anh còn sống, và để chúng tôi còn sống.”
“Tại sao?”
“Tôi không biết hết.” Cô lắc đầu. “Tôi chỉ là y sĩ. Tôi chữa người, không giữ chuyện. Nhưng tôi biết anh nói điều đó với bộ mặt mà tôi chưa thấy ở anh lần nào, bộ mặt của người đang sợ.” Cô nuốt khan. “Nên tôi giữ.”
Anh nhìn cô lâu, rồi nói thật chậm: “Tôi sẽ không bắt cô phá lời hứa. Nhưng tôi sẽ tìm ra, và khi đó tôi nghĩ cô sẽ không cần phải ghét nó nữa.”
“Cảm ơn.” Cô cúi mặt, lau vội khóe mắt bằng mu bàn tay. “Một điều nữa tôi nói được, vì đây không phải bí mật, chỉ là lời khuyên. Nếu anh định tin ai, đừng chọn người vì họ dễ mến. Trên tàu này những người dễ mến nhất không phải lúc nào cũng là người đáng tin nhất.”
Anh nhớ bàn tay Brandt nắm lấy tay mình, nhớ lời chào, nhớ nụ cười. Anh gật đầu và đút mấy chiếc ốc cháy vào túi áo bên cạnh la bàn.
Khi anh ra đến cửa, cô gọi theo, giọng đã trở lại làm giọng của một y sĩ: “Hai tiếng nữa quay lại đo huyết áp. Và đừng uống cà phê của Marcos.”
“Sao không?”
“Vì nó không chữa được gì, chỉ làm huyết áp anh khó đo.” Cô mím môi, và lần đầu tiên sáng nay anh thấy khóe miệng cô thật sự nhích lên. “Anh từng nói nó có vị dầu cặn. Anh vẫn uống hết cả phích.”