Chương 3: Nhật Ký Tàu

Ca đêm của Vela bắt đầu lúc mười giờ, và đó là lúc anh quay lại buồng lái, mặc bộ đồ bay xám xanh, ngồi xuống chiếc ghế bên trái. Lyra đã ở đó, nửa người nghiêng trên bảng dẫn đường, cây bút chì kẹp sau tai và một cuốn sổ giấy mở ra bên cạnh bàn phím. Trên một con tàu mà mọi thứ đều nằm trong máy, anh nghĩ, giấy là một thứ lạ.

“Anh không ngủ à?” cô hỏi, không ngẩng đầu.

“Tôi muốn đọc nhật ký tàu.”

Chiếc bút chì ngừng lại nửa giây. “Nhật ký ở khóa thuyền trưởng. Tay anh mở được.”

Anh đặt lòng bàn tay lên tấm cảm ứng ở bàn bên phải. Màn hình sáng lên: NHẬT KÝ CHUNG – NHẬN DIỆN THUYỀN TRƯỞNG. Một thanh cuộn dài chạy xuống, hàng trăm mục, ngày, giờ, vị trí, tên người ghi.

Anh đọc từ trang mới nhất lên. Những dòng gần đây đều ký: Thuyền trưởng N. Petrov (quyền). Anh dừng ở chữ cuối cùng ấy rất lâu. Quyền. Không ai nhắc đến chữ đó ở phòng ăn sáng nay.

Mục đầu tiên có chữ ký của anh cách đây năm tháng, ghi tại trạm Karan, ngắn như một biên bản: “Tiếp nhận quyền chỉ huy theo điều 14 Bộ luật hành trình. Tàu sẵn sàng.” Dòng ngay trên đó thuộc về một người khác.

Anh cuộn ngược lên, và con tàu dần hiện ra qua giọng của một người anh chưa từng nghe mà cảm thấy đã quen từ lâu. Những dòng nhật ký của thuyền trưởng C. Park khô, thực tế, đôi khi đùa kín đáo: “Ngày 118. Hoa tiêu trưởng lại cãi tôi về cà phê. Tôi thắng, vì tôi là thuyền trưởng. Đi đúng hướng.” “Ngày 130. Qua khe Karan, ba bước nhảy sạch, đèn hiệu sáng đều. Đi đúng hướng.” Mỗi mục đều kết bằng ba chữ ấy, như một chữ ký riêng.

Rồi nhịp điệu đổi thay. Chừng bảy tháng trước có một mục về chiếc Albatross của hãng Meridian bị mất tích trong khe Karan: “Không tín hiệu cấp cứu. Không mảnh vỡ nào được nhận diện.” Hai tuần sau, một dòng khác: “Số khắc trên cuộn số một và hai có dấu khắc phụ phía dưới. Ghi lại.” Hơn một tháng sau, một dòng nữa, ngắn hơn: “Giữ nguyên hồ sơ. Không bình luận ở nhật ký chung.”

Và mục cuối cùng của ông, ngày anh tiếp nhận quyền: “Rời tàu tại trạm Karan vì lý do sức khỏe. Giao quyền chỉ huy cho hoa tiêu trưởng Nikolai Petrov theo điều 14.”

Anh đọc lại một lần nữa, chậm.

Dòng này không có ba chữ kết.

Mọi mục khác của Callum Park, suốt mười tám tháng nhật ký, không sót một lần, đều kết bằng “Đi đúng hướng”. Riêng dòng nói về chuyện ông rời tàu, câu văn cứng như văn bản của phòng pháp chế, không có hơi thở nào của người viết ra bốn trăm dòng trước đó. Hoặc người ta đã quên chữ ký riêng của ông. Hoặc người viết dòng này không phải ông.

Anh thò tay vào túi, lần thấy chiếc la bàn, và biết mình sắp hỏi một câu mà tốt nhất là không hỏi ở đây. Anh vẫn hỏi.

“Callum Park là ai?”

Lyra không đáp ngay. Cô liếc về góc trần phía sau lưng anh, nơi có một đốm đỏ nhỏ của chiếc camera mà anh đã thấy từ sáng nhưng không nghĩ nhiều. Rồi cô cầm cây bút chì xuống khỏi tai, gõ nhẹ xuống mặt bàn một lần.

“Thuyền trưởng cũ,” cô nói bằng giọng bình thường, nhạt, giọng đọc báo cáo. “Về hưu.”

“Sao không ai nhắc đến ông ấy?”

“Anh chưa hỏi.” Cô nhìn thẳng vào anh lần đầu. “Có những chuyện nên hỏi đúng chỗ, đúng giờ.”

Anh không chắc mình nghe thấy một lời cảnh báo hay một lời mời. Nhưng cô đã cúi xuống cuốn sổ giấy của mình, và đốm đỏ trên trần vẫn sáng đều.

Phía cuối thanh cuộn có thêm một thư mục, chữ xám, bị khóa: NHẬT KÝ THUYỀN TRƯỞNG – NHẬP MÃ. Anh đặt tay lên, và màn hình không đòi vân tay nữa, mà đòi một chuỗi chữ.

Anh gõ “Petrov”. Báo lỗi. Gõ “Karan”. Báo lỗi. Có thể gõ thêm một lần cuối, hoặc nhịp thở anh sẽ tự chọn giùm. Anh dừng ngón tay trên bàn phím. Dòng chữ nhỏ cuối màn hình nhắc: CÒN MỘT LẦN THỬ TRƯỚC KHI KHÓA HAI MƯƠI BỐN GIỜ.

Anh rút tay lại và đóng màn hình.

“Mật mã thường là một thứ gì anh biết ngay,” Lyra nói, vẫn không ngẩng lên. “Không phải thứ anh nghĩ ra.”

“Cô biết nó là gì không?”

“Không.” Cô nói điều đó quá nhanh, rồi chậm lại. “Chưa bao giờ. Anh không nói với ai.”

Nửa đêm, khi cô đổi ca đi ngủ, anh ngồi lại một mình trước vòm kính tối. Anh lấy chiếc la bàn ra, trở mặt sau lên dưới ánh đèn bảng điều khiển. Đi đúng hướng. – C.P.

Callum Park.

Anh thì thầm cái tên đó ra khoảng không, thử nó trên lưỡi như thử một chìa khóa. Nó không mở được gì cả. Nhưng cái tên không còn xa lạ nữa; nó giống một con đường mà chân anh nhận ra từ lâu, dù đầu anh không biết nó dẫn đi đâu.