Chương 1: Không Còn Nhớ

Anh tỉnh dậy dưới một dải đèn trần màu hổ phách, giữa mùi thuốc sát trùng trộn với mùi kim loại ấm và tiếng quạt thông gió ngân đều sau vách. Sườn phải đau âm ỉ mỗi lần hít sâu. Đầu nặng như chứa đầy cát ướt, còn lưỡi thì dính chặt vào vòm họng.

Anh nằm yên một lúc, nghe tim mình đập trong tai, rồi ngồi dậy. Một sợi dây truyền dịch nối vào mu bàn tay trái. Anh rút kim ra bằng một động tác gọn, ấn ngón cái lên chỗ rỉ máu, dán miếng băng lấy từ khay bên cạnh, và chỉ khi mọi việc đã xong anh mới nhận ra mình vừa làm tất cả mà không hề phải nghĩ.

Trên tường đối diện có tấm biển bạc màu: PHÒNG Y TẾ – TÀU VẬN TẢI VELA. Bên dưới là chiếc đồng hồ điện tử đang chỉ 03:42, kèm dòng chữ nhỏ: ngày thứ hai mươi mốt. Anh nhìn tên con tàu hồi lâu. Hai chữ ấy không gợi lên điều gì.

Anh thử tìm tên mình và chẳng tìm thấy gì. Đó không phải một cái tên nằm ngay đầu lưỡi mà chưa nhớ ra, chỉ là một khoảng trắng phẳng lì, như nhìn vào tờ giấy chưa ai viết. Không có gia đình, không có quê nhà, không có khuôn mặt nào. Anh giơ hai tay lên trước mắt: ngón tay chai ở đúng những chỗ người ta chai khi nắm cần điều khiển, một vết sẹo mờ quanh cổ tay trái, làn da sạm của người ít khi thấy mặt trời thật. Chừng ba mươi tuổi, anh đoán, và dè dặt cả với chuyện đoán ấy.

Sàn tàu khẽ rung.

Rung nhẹ thôi, nhưng không đều, và ở đâu đó ngoài hành lang một tiếng chuông cảnh báo kêu ngắt quãng, nhỏ như tiếng muỗi. Anh nghiêng đầu nghe. Cái rung có chu kỳ: trồi lên chậm, giữ một nhịp, rồi tụt xuống. Một con tàu đang lắc quanh trục của nó, và kẻ điều khiển đang sửa sai bằng cách làm nó lắc thêm.

Anh không biết vì sao mình biết điều đó. Anh chỉ biết nó không thể để như vậy.

Trên móc cạnh giường treo một bộ đồ bay màu xám xanh, đã giặt và ủi phẳng. Anh mặc vào và thấy vừa khít từng đường may. Khi kéo cổ tay áo trái xuống, ngón tay anh chạm phải một dải cứng giấu trong lớp vải gấp. Anh lần theo đường chỉ, giật nhẹ, rút ra một mảnh vải bạt hẹp bằng ngón tay, gấp bốn, ố nhẹ vì mồ hôi.

Có chữ viết bằng bút bi, nét run và vội: “Đừng tin ai cho đến khi nhớ lại.”

Anh đọc hai lần. Rồi anh nhìn kỹ cách chữ A mở đầu bằng một nét sổ dài, cách chữ N có chân hơi cong, và biết, bằng một thứ chắc chắn cũ hơn mọi ký ức, rằng đây là chữ của mình.

Trong túi ngực còn một vật nhỏ và nặng: chiếc la bàn bạc cũ, kim vẫn quay tròn bất lực vì giữa lòng con tàu này chẳng có hướng bắc nào cho nó tìm. Mặt sau khắc hai hàng chữ mờ đi vì bị ngón cái miết qua nhiều năm: “Đi đúng hướng. – C.P.”

Anh nắm chặt nó một lúc, cất cả hai thứ vào túi và bước ra hành lang.

Con tàu chỉ có một hành lang dài, đèn đêm chạy dọc sàn thành một vệt xanh nhạt. Anh đi theo hướng cái rung mạnh dần, tay lướt trên vách, chân tự rẽ ở hai ngã ba mà đầu không cần chọn. Cửa buồng lái mở ra khi anh đặt lòng bàn tay lên tấm cảm ứng.

Bên trong không có ai. Ba chiếc ghế quay mặt về phía kính ngắm tối đen, điểm những sợi sáng rất mảnh của các vì sao, lúc này đang xoay chậm theo một vòng tròn không nên có. Trên bảng điều khiển, chữ đỏ nhấp nháy: LỆCH TRỤC. CUỘN SỐ HAI QUÁ NHIỆT. Bộ lái tự động cố sửa và làm mọi thứ tệ hơn, lần nào cũng bù quá tay bốn độ rồi lại bù ngược quá tay năm độ.

Anh ngồi vào chiếc ghế bên trái, thấp và hẹp, lớp đệm đã lún thành hình một thân người. Trước khi kịp hiểu mình đang làm gì, tay phải anh đã ngắt bộ lái tự động, tay trái bật hai cặp động cơ đẩy nhỏ ở mũi tàu. Anh đếm. Một nhịp bù, giữ, nhả; một nhịp nữa, nhẹ hơn. Vòng xoay chậm dần như con quay hết đà, chững lại, rồi dừng hẳn khi các vì sao nằm yên trên mặt kính.

Chữ đỏ chuyển sang vàng. Anh thở ra và thấy lưng áo đã ướt đẫm.

Tiếng chân chạy dọc hành lang. Một cô gái hiện ra ở cửa, khoác vội áo len mỏng lên bộ đồ ngủ, tóc búi lỏng, thở dốc như vừa chạy từ đầu này sang đầu kia con tàu.

“Thuyền trưởng!” cô nói. “Anh không được rời giường! Vết thương còn chưa…”

Cô khựng lại khi thấy anh quay sang nhìn mình như nhìn một người lạ.

“Cô là ai?” anh hỏi.

Cô bước chậm lại. Gương mặt cô không hề hoảng sợ. Anh nhận ra trong đó một thứ nặng hơn, nỗi nhẹ nhõm lẫn đau lòng của người đã chờ một điều xấu suốt nhiều ngày và giờ nó đến.

“Elena,” cô nói. “Tôi là y sĩ của tàu. Anh không nhớ tôi sao?”

“Tôi không nhớ gì cả.” Anh để mình nói thẳng, vì không còn cách nào khác. “Kể cả tên tôi.”

Một người đàn ông cao lớn xuất hiện sau lưng cô, mặc áo lót, một tay còn kéo dở cạp quần, râu muối tiêu cắt ngắn. Ông nhìn quầng sáng vàng trên bảng điều khiển, nhìn các vì sao đã nằm yên, rồi nhìn anh. Có một khoảnh khắc rất ngắn ông và Elena trao nhau ánh mắt mà anh không đọc được.

“Nikolai Petrov,” ông nói, giọng trầm và đều. “Thuyền trưởng tàu Vela. Mười chín ngày trước, trong bước nhảy rời khe Karan, cuộn số hai bốc cháy. Anh giữ tàu đủ lâu để cả tám người thoát khỏi lằn ranh, và hứng nguyên luồng sốc vào đầu. Từ đó đến giờ anh nằm dưới kia.” Ông ngập ngừng một nhịp thật nhỏ. “Tôi là Darian, phó thuyền trưởng của anh.”

Cái tên rơi vào đầu anh như viên sỏi rơi xuống nước đục, không để lại gợn sóng nào. Nikolai Petrov. Thuyền trưởng. Anh nghe từng tiếng một và thấy nó giống tin tức về một người nào khác.

“Tôi đang ngồi ở chiếc ghế này,” anh nói, đưa mắt về chiếc ghế chỉ huy cao hơn ở chính giữa. “Vì sao không phải chiếc kia?”

“Anh vẫn ngồi đó khi bay,” Darian nói. “Chiếc kia để ngồi khi ra lệnh.”

Nghe hợp lý. Anh gật đầu, và để Elena dìu xuống phòng y tế, vì hơi thở anh đang cạn dần chứ không phải vì anh đã tin.

Nhưng trước khi cửa buồng lái khép lại, anh ngoái đầu một lần. Trên tay vịn chiếc ghế chỉ huy có một hình chữ nhật sáng hơn phần kim loại xung quanh, bốn lỗ vít nhỏ ở bốn góc, dấu vết của một tấm biển tên đã bị gỡ đi từ lâu, lâu đến mức bụi đã kịp phủ đều lên chỗ trống. Còn chiếc ghế bên trái, chiếc ghế mà đôi tay anh thuộc đường, có một tấm biển đồng gắn trên thành ghế, bóng loáng vì bị vai người cọ vào suốt bao nhiêu năm: HOA TIÊU – N. PETROV.