Chương 4: Hội Nghị Ở Jeju
Hội nghị công nghệ chuỗi cung ứng thường niên kéo dài ba ngày ở Jeju, trong một khách sạn nhìn thẳng ra biển, nơi hành lang nào cũng có cửa kính cao tới trần và gió đẩy mùi muối vào tận quầy đăng ký.
Seojun đến theo đúng lịch. Chaewon cũng ở đó. Lần này không phải tình cờ, vì đây là sự kiện cả ngành đều tham dự, và ai có tên trong danh sách khách mời nhìn qua cũng đoán được mình sẽ gặp ai.
Sáng ngày đầu, họ gặp nhau ở bàn cà phê và gật đầu chào như hai người quen, nhưng quen theo kiểu đã nói chuyện nhiều lần dù chưa ai thừa nhận. Chaewon cầm ly nước táo thay cho cà phê. Seojun để ý, và cũng tự thấy mình đã để ý hơi lâu.
Ngày thứ hai, cả hai vào cùng một phiên thảo luận bàn tròn về chuỗi cung ứng thông minh, và ngồi cạnh nhau vì chỗ trống có hạn. Người điều phối, một giáo sư đã ngoài sáu mươi, hỏi ý kiến từng bên. Seojun trình bày quan điểm về việc tích hợp dữ liệu theo thời gian thực. Chaewon nhận lời tiếp theo, đặt câu hỏi phản biện về chi phí hạ tầng cho những doanh nghiệp nhỏ.
Seojun trả lời.
Chaewon phản bác.
Seojun điều chỉnh lập luận, rồi chỉ ra rằng chi phí ấy sẽ giảm nếu dữ liệu đi theo cách khác. Chaewon gật đầu, rồi lật lại, hỏi nếu hạ tầng của khách hàng không chịu nổi tải thì sao. Đến lúc cả hai nhận ra thì cuộc tranh luận đã kéo dài mười lăm phút, hội trường bên dưới im lặng, và người điều phối đang nhìn họ với vẻ thích thú không giấu nổi.
“Hai anh có vẻ đã bàn chủ đề này với nhau từ trước?”
“Lần đầu,” Seojun và Chaewon nói gần như cùng một lúc.
Cả phòng cười. Chaewon ngồi xuống, ghi vào cuốn sổ nhỏ vài chữ bằng mực xanh, và Seojun, nhìn nghiêng, thấy khóe miệng người kia đang nhếch lên mà chính anh ta có lẽ không biết.
Tối hôm đó, khách sạn tổ chức tiệc đứng ở sảnh lớn. Seojun cầm một ly bia, nói chuyện xã giao với hai khách hàng cũ, và mười lăm phút sau thấy mình đang đi ra phía quầy bar nhỏ ở tầng trệt, nơi ít người qua lại.
Chaewon ngồi một mình ở đó, trước một ly nước táo có đá, nhìn ra khoảng tối ngoài cửa kính.
Seojun kéo chiếc ghế bên cạnh rồi ngồi xuống mà không hỏi.
“Anh có thói quen ngồi vào chỗ người ta không mời à?” Chaewon hỏi, mắt vẫn nhìn ra ngoài.
“Anh không nói là không muốn.”
Chaewon không đuổi. Người pha chế đặt ly bia xuống trước mặt Seojun rồi đi chỗ khác. Họ ngồi im một lúc, nhìn ra mặt biển Jeju đen kịt, thỉnh thoảng có một vệt trắng chạy dọc theo sóng, thứ ánh sáng của một chiếc thuyền đánh cá xa tít.
“Anh nghĩ mình sẽ thắng thầu logistics không?” Chaewon hỏi.
“Chưa biết. Còn anh?”
“Năm mươi năm mươi.” Chaewon xoay ly nước táo trên mặt quầy. “Lần này tôi không chắc mình có lợi thế.”
Đó là lần đầu tiên người kia nói thế với anh, và cả hai đều biết đây là một lời thú nhận bất thường giữa hai đối thủ. Seojun không đáp gì. Anh đẩy ly bia sang một bên, gọi nước táo cho mình. Người pha chế nhướng mày rồi làm theo.
“Anh không uống rượu à?” Seojun hỏi.
“Dạ dày.” Chaewon nói gọn. “Tôi mở công ty đầu tiên năm hai mươi tám tuổi. Hai năm sau nó sập. Ăn mì gói với cà phê suốt hai năm đủ để cả đời không đụng vào thứ gì cay nóng nữa.”
Anh nói điều đó như đang đọc một dòng ghi chú, không có cảm xúc nào lộ ra. Nhưng tay anh vẫn xoay chiếc ly chậm hơn lúc nãy.
“Anh ra Jeju lần thứ mấy rồi?”
“Thứ tám. Nhưng đây là lần đầu tôi ra vì một hội nghị.”
“Những lần trước thì sao?”
“Việc cá nhân.” Chaewon nhìn mặt biển. “Ba tôi quê ở đảo này. Ông mất mười một năm trước, tro đưa ra biển ngoài bờ phía tây. Tháng Sáu nào tôi cũng ra.” Anh dừng lại. “Hôm nay thì có chuyện làm thêm.”
Seojun nhìn anh. Anh nhớ đến chiếc xe tải trắng lùi chậm ở bãi xe của Daeyang, và đoán mình có thể kể điều gì đó trở lại, nhưng không biết bắt đầu từ chỗ nào. Cuối cùng anh chỉ nói:
“Đảo này làm đầu óc trống rỗng theo kiểu dễ chịu.”
“Tôi nghĩ vậy từ trước.” Chaewon khẽ cười. “Không phải trống vì không nghĩ gì. Trống vì không phải nghĩ về điều cụ thể nào.”
“Anh hay nói những câu như thế không?”
“Câu nào?”
“Câu không phải về công việc.”
Chaewon quay sang nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng của quầy bar, nét mặt ấy bớt đi nhiều góc cạnh, trông gần với một người ba mươi lăm tuổi vừa đi bộ cả ngày hơn là một giám đốc.
“Khi ở ngoài công việc thì có.”
“Đây là ngoài công việc?”
“Chúng ta đang ngồi ở quầy bar, không phải phòng họp.” Chaewon uống một ngụm nước táo. “Anh nghĩ sao?”
Seojun gật đầu, chậm.
Ngoài kia, một đợt sóng đánh lên bờ đá, rút ra, rồi lại tới. Hai người ngồi đó thêm một lúc, không ai nói gì, thứ im lặng không cần được lấp đầy. Anh uống hết ly nước táo, vị ngọt chua lạ lẫm vì từ mười năm nay anh chỉ uống thứ nặng hơn.
Đêm về khuya, khi đã lên phòng, Seojun cầm điện thoại, mở thư mục “Đối thủ”, nhìn dòng tên Park Chaewon cuối danh sách. Anh không gõ gì thêm. Anh nhận ra thứ gì đó trong anh đã thay đổi, nhỏ thôi, nhưng không thể giả vờ không thấy: đây không còn là một cuộc gặp kinh doanh nữa.