Chương 2: Thang Máy

Ba tuần sau, Seojun nhận được email của Hanul Foods thông báo NexTech không giành được hợp đồng.

Anh đọc hết, đặt điện thoại xuống mặt bàn và gọi Haerin vào. Hợp đồng về tay Prism Ventures. Không ai trong phòng nói thêm gì, vì cả đội đều đã chuẩn bị tinh thần từ hôm anh trở về sau buổi thuyết trình và im lặng suốt buổi chiều. Thua không có nghĩa là kết thúc, anh nói với cả nhóm, còn nhiều hợp đồng khác. Câu đó anh đã nói nhiều lần và lần nào cũng đúng, nhưng lần này anh nghe giọng mình hơi mỏng.

Khi mọi người đã ra về, anh kéo tập brief của Hanul ra đọc lại từ trang đầu.

Anh luôn làm vậy sau mỗi lần thua. Không phải để tự trách mà để tìm xem mình đã hiểu sai điều khách hàng thật sự đòi. Lần này, ở trang chín, trong một đoạn mô tả bối cảnh mà anh nhớ là đã đọc lướt, có một dòng: “Chi phí vận hành trong ba năm đầu quan trọng hơn tốc độ triển khai.” Anh gạch chân dòng ấy hai lần, đóng tập hồ sơ, và nhận ra mình đã bỏ lỡ chính điều mà phần phân tích chi phí dài hạn của Prism nhắm tới.

Chiều hôm đó, thang máy của Sejong Tower gặp sự cố. Một chiếc ngừng hoạt động để bảo trì, chiếc còn lại chạy theo lịch cố định, mỗi chuyến phải chờ đủ người. Seojun đứng ở sảnh tầng hai mươi, nhìn đồng hồ. Ba mươi phút nữa anh có cuộc hẹn ngoài tòa nhà.

Cửa mở. Bên trong đã có một người.

Park Chaewon.

Anh ta nhìn Seojun với vẻ không ngạc nhiên lắm rồi nhích sang bên một bước. Seojun bước vào. Cửa đóng. Thang bắt đầu xuống, những con số chạy ngược: mười tám, mười bảy, mười sáu.

Đến tầng mười ba, thang rung nhẹ rồi dừng. Đèn tắt nửa giây. Khi bật lại thì là ánh đèn khẩn cấp màu vàng đục, và từ chiếc loa trên trần vang lên giọng đọc đều đều của kỹ thuật viên: “Hệ thống đang tạm dừng để kiểm tra. Vui lòng chờ trong vài phút.”

Seojun ngẩng nhìn chiếc loa. Chaewon nhìn điện thoại.

“Có sóng không?” Seojun hỏi.

“Có. Tôi đang nhắn cho đội.” Chaewon gõ tiếp, ngón cái nhanh và đều. “Anh thì sao?”

“Tôi ổn.” Anh dựa lưng vào vách. “Anh ở tầng mấy?”

“Mười lăm. Prism thuê tầng mười lăm và mười sáu.” Chaewon cất điện thoại vào túi. “Tôi biết NexTech ở tầng hai mươi.”

“Anh tìm hiểu tôi?”

“Tôi tìm hiểu mọi công ty cùng tòa nhà. Thói quen cũ.”

Seojun định đáp, nhưng ánh mắt anh rơi xuống bàn tay kia. Chaewon đang nắm thanh vịn kim loại dọc vách thang, các đốt ngón tay trắng bệch. Gương mặt thì vẫn bình thản như trong phòng họp. Chỉ có tay là không giấu nổi, và cổ áo sơ mi bên trái thì đã ẩm đi một chút ở sát gáy.

Anh không nhắc đến điều đó. Anh nói thứ đầu tiên đến trong đầu:

“Anh biết vì sao anh thắng Hanul không?”

Chaewon quay sang. “Vì proposal của tôi tốt hơn.”

“Vì phần phân tích chi phí ba năm.” Seojun gõ ngón tay lên vách. “Brief ghi rõ khách hàng coi trọng chi phí vận hành hơn tốc độ. Tôi chỉ phát hiện ra sau khi đọc lại, ở trang chín.”

“Anh đọc lại brief sau khi thua?” Giọng Chaewon không chế nhạo. Có vẻ anh ta tò mò thật.

“Lần nào cũng đọc.”

“Tôi cũng vậy.” Một khoảng ngập ngừng. “Chỉ là tôi đọc trước khi nộp, và đọc cả lúc đang thắng.”

“Cái đó thì tôi chưa thử.”

“Nên thử. Nó khó chịu hơn nhiều.” Chaewon nhìn lên đèn vàng trên trần. “Phát hiện mình đã sai lúc đang thắng, thì không có ai cho mình cái cớ để tức giận.”

Seojun bật cười, ngắn và thật. Anh kể tiếp về cái dòng ở trang chín, về cách khách hàng viết nó như một câu nói ngoài lề, về việc nhiều bản brief giấu ưu tiên thật vào chỗ nhàm chán nhất. Chaewon thỉnh thoảng đệm một câu, và dần dần những đốt ngón tay trắng kia hồng trở lại, tay anh ta tuột khỏi thanh vịn lúc nào không ai để ý. Hai người nói về brief, về cách khách hàng nói dối vô ý, về những lần chính mình đọc nhầm. Mười hai phút trôi qua nhanh hơn mức anh tưởng.

Đèn trắng bật lại. Thang chạy xuống, êm ái như chưa từng có chuyện gì.

Họ ra khỏi cửa trong im lặng. Chaewon bước ra trước, rồi dừng lại ở ngưỡng cửa sảnh tầng trệt, nơi nắng chiều đổ vào thành một vệt dài trên sàn đá.

“Tôi không thích thang máy bị kẹt,” anh ta nói, mắt vẫn nhìn ra đường. “Từ nhỏ.”

“Tôi đã thấy.”

“Tôi biết anh thấy.” Chaewon quay lại, và lần đầu tiên Seojun thấy một nét gì đó như ngượng ngập thoáng qua mặt anh ta. “Cảm ơn vì đã nói chuyện về cái brief.”

“Lần sau,” Seojun nói, “phần risk mitigation của tôi sẽ dài hơn.”

“Đừng làm cho nó dài hơn.” Chaewon lấy kính râm từ túi áo, chưa đeo. “Làm cho nó đúng hơn.”

Anh ta đi ra ngoài. Seojun đứng lại giữa sảnh đúng một phút, bàn tay phải còn nguyên cảm giác của cái siết tay trong phòng họp ba tuần trước, lạnh và vừa đủ chắc. Anh nghĩ đến thư mục “Đối thủ” trong điện thoại, đến dòng mô tả anh đã gõ lại: Hỏi đúng chỗ yếu.

Anh mở thư mục, thêm vào dòng thứ hai: Không thích thang máy kẹt. Nói dối kém khi ngượng.

Rồi anh xóa dòng thứ hai đi, tự hỏi sao mình lại ghi những chuyện này vào hồ sơ đối thủ.