Chương 1: Cuộc Đấu Thầu

Phòng họp tầng mười bốn của tòa nhà Sejong Tower đủ rộng để chứa hai đội, hai bộ slide thuyết trình và một căng thẳng không ai thừa nhận.

Han Seojun đến sớm hai mươi phút, như mọi lần, và dùng khoảng thời gian đó để đi một vòng quanh chiếc bàn dài, xem ghế nào quay ra cửa sổ, ghế nào quay vào tường. Ghế hướng ra cửa sổ dành cho đại diện của Hanul Foods, công ty phân phối thực phẩm lạnh đang cần một nền tảng điều phối giao hàng. Anh chọn đầu bàn bên trái, nơi nắng buổi sáng không rọi thẳng vào màn hình, rồi để Yoon Haerin, trưởng phòng điều hành của NexTech, tự nối lại hết đống dây cáp.

Trong điện thoại của anh có một thư mục tên “Đối thủ”. Hôm qua anh đã đọc lại tập hồ sơ trong đó lần thứ ba. Prism Ventures, nền tảng phân tích bán lẻ và tồn kho, sáu mươi lăm nhân viên, người sáng lập kiêm giám đốc là Park Chaewon, ba mươi lăm tuổi. Ba hợp đồng lớn trong năm vừa qua, cả ba đều là những hợp đồng NexTech từng đặt giá thầu, và cả ba lần, bản đề xuất thắng đều có một mục mà bản của anh viết sơ sài: kế hoạch xử lý khi mọi thứ hỏng. Seojun chưa bao giờ gặp người này. Prism mới dọn lên tầng mười lăm của tòa nhà hai tuần trước, nhưng hai tuần là chưa đủ để hai giám đốc đụng nhau ở sảnh. Cái tên Park Chaewon vẫn nằm trên bàn anh nhiều hơn tên bất kỳ khách hàng nào.

Chín giờ kém năm, cánh cửa mở ra.

Người bước vào là một người đàn ông cao, gầy, mặc vest màu than, tóc cắt ngắn gọn gàng, đi cùng Lee Soyeon, giám đốc vận hành của Prism, một phụ nữ trẻ ôm hai chiếc laptop. Anh ta nhìn quanh phòng một lượt, đúng theo cách Seojun vừa làm, rồi dừng lại ở anh. Không có chút giật mình nào, chỉ là cái nhìn của người đã chờ cuộc gặp này lâu hơn mức cần thiết.

“Han Seojun. NexTech.” Chaewon gật đầu, kiểu gật của người ghi nhận một thông tin chứ không phải xã giao.

“Park Chaewon. Prism Ventures.” Seojun đáp lại bằng cùng một giọng.

Họ bắt tay trong hai giây. Tay Chaewon khô và lạnh, nắm vừa đủ chắc.

Hai đội ngồi hai bên bàn. Giám đốc Hanul Foods cùng hai cộng sự ngồi ở đầu phòng, trước tách trà chưa ai động đến.

Seojun thuyết trình trước. Bốn mươi lăm phút, số liệu rõ ràng, lộ trình theo từng tháng, bản demo chạy mượt trên màn hình lớn. Anh nói chậm hơn thường ngày một chút, vì ở dãy ghế đối diện, Chaewon đang ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ bằng mực xanh, đầu cúi xuống, không một lần ngẩng lên. Nhưng bàn tay đó dừng lại đúng ở những chỗ Seojun cho là quan trọng, và đi tiếp đúng ở những chỗ anh nhấn mạnh. Anh biết người kia nghe từng chữ.

Đến lượt Prism. Bộ slide của Chaewon không có bảng giá nào nổi bật, cũng không có biểu đồ đẹp mắt. Nó mở đầu bằng một câu hỏi: “Nếu bốn giờ sáng, một xe lạnh hỏng giữa đường, hệ thống của các vị cho biết điều gì, và ai là người nhận được tin trước?” Rồi từng slide sau đó đi thẳng vào chỗ NexTech sơ hở nhất mà không hề nhắc đến tên NexTech. Chỉ có những câu hỏi, mà câu trả lời đã nằm sẵn trong giải pháp của Prism.

Haerin quay sang, cắn nhẹ môi. Seojun không nhìn lại cô. Anh bắt mình ngồi yên, hai tay đặt trên bàn, và nghĩ: thông minh. Thông minh một cách khó chịu.

Cuộc họp kết thúc lúc mười một giờ. Đại diện Hanul hẹn ba tuần nữa sẽ gửi kết quả, bắt tay hai bên, rồi rời phòng. Hai đội thu dọn rất nhanh, như thể sợ ở lại lâu sẽ có người phải nói thêm gì đó. Khi Seojun bấm nút thang máy thì Chaewon cũng vừa tới, đội của cả hai đã đi xuống trước bằng chuyến khác.

Họ đứng cạnh nhau nhìn con số trên cửa chạy dần lên.

“Anh thuyết trình tốt,” Chaewon nói, giọng đều, không có chút mỉa mai nào.

“Của anh cũng tốt.” Seojun nhìn thẳng vào gương mặt phản chiếu trên cánh cửa kim loại. “Nhất là phần phân tích rủi ro.”

Chaewon gật đầu. Cửa mở. Hai người bước vào, bấm xuống tầng trệt, và không ai nói gì thêm cho đến khi cửa mở ra lần nữa.

“Chúc anh may mắn.”

“Chúc anh tương tự.”

Họ đi về hai hướng khác nhau. Ở cửa xoay của sảnh, Chaewon dừng lại một nhịp, nói qua vai, không quay đầu: “Lần sau anh nên nhấn mạnh hơn vào phần risk mitigation.”

Rồi anh ta đi thẳng ra đường, như người vừa để lại tờ ghi chú trên bàn một người lạ.

Seojun ngồi vào xe nhưng chưa nổ máy. Trên ghế phụ vẫn còn tập hồ sơ in, mép giấy hơi cong vì anh đã siết nó quá chặt suốt buổi thuyết trình. Qua kính chắn gió, anh thấy Chaewon băng qua đường với cuốn sổ nhỏ kẹp dưới nách, dừng đèn đỏ, đứng đợi như bất kỳ ai khác.

Park Chaewon, người anh biết qua những cái tên trên bảng kết quả đấu thầu, qua báo cáo ngành, qua thư mục đặt tên “Đối thủ”, hóa ra khác hẳn với hình dung của anh. Anh không nhớ rõ mình đã hình dung ra sao. Có lẽ một người nói nhiều hơn, tự tin hơn, có kiểu cười của những giám đốc luôn biết mình đang thắng. Còn người vừa đứng cạnh anh trong thang máy chỉ đặt câu hỏi, ghi chép vì thật sự cần ghi, và khi nói thì câu nào cũng có chỗ để dựa vào.

Câu cuối cùng ở sảnh cũng vậy. Anh ta không khoe và không giễu. Anh ta chỉ đưa cho đối thủ một thứ mà bản thân đã tốn nhiều năm mới học được, rồi bước đi mà không đợi lời cảm ơn.

Seojun mở điện thoại, vào thư mục “Đối thủ”, thêm một dòng vào cuối tập hồ sơ: ghi chép bằng mực xanh, không ngẩng đầu, nghe hết mọi chữ. Anh nhìn dòng chữ một lúc rồi xóa đi, vì nó giống mô tả một người bạn hơn là một đối thủ.

Anh gõ lại: Hỏi đúng chỗ yếu.

Xe lùi ra khỏi chỗ đậu. Trong gương chiếu hậu, đèn xanh vừa bật, Chaewon đã sang bên kia đường và biến vào đám người đông.

Đối thủ cạnh tranh thú vị hơn anh nghĩ.