Chương 5: Cây Leo Ven Rào

Mùa mưa kết thúc vào một buổi sáng đầu tháng Bảy, không báo trước, giống như ai đó đã vặn chặt vòi nước trên trời. Kenji tỉnh dậy thấy ánh nắng rọi thẳng lên tấm chăn, và lần đầu tiên sau bốn tuần, không có tiếng mưa trên máng xối.

Anh pha trà, bưng ra hiên, đứng nhìn khoảng sân hẹp mà bốn tuần mưa đã tưới cho xanh rờn. Bên cạnh anh là hàng rào gỗ sẫm. Dưới nắng nó không còn vẻ trầm mặc của những ngày ẩm, mà hiện nguyên là một bức tường dài, trơ trụi, không một cành hoa nào, hắt cái bóng cao xuống mặt chậu đất đen. Anh đã sống cạnh nó hơn hai tháng mà chưa nhìn kỹ lần nào. Giờ nhìn kỹ rồi, anh thấy nó buồn.

Chiều hôm đó, sau buổi dạy, anh ghé tiệm làm vườn ở đầu phố. Tiệm nhỏ, nồng mùi đất và phân hữu cơ, chủ tiệm là một người đàn ông gầy gò đeo tạp dề xanh, tay lúc nào cũng dính đất. Kenji đứng giữa các kệ cây con, không biết bắt đầu từ đâu, cho đến khi ông chủ tiệm lên tiếng.

“Nhà cậu có hàng rào cao hả?”

“Sao bác biết ạ?”

“Người ta nhìn vào cái mặt mà biết. Người đứng trước kệ cây leo với vẻ mặt đó thì nhà có tường.” Ông chỉ cho anh những chậu bìm bìm đã bắt đầu vươn tua, và bảo anh trồng sát chân hàng rào, mỗi gốc cách nhau gang tay, mắc dây vào ván để chúng bò. “Cao thế kia thì sáu tuần là leo tới đỉnh. Cậu ở số mười bảy phải không? Nhà bên cạnh là cô họa sĩ, năm nào cũng mua hạt hướng dương của tôi. Hai chục hạt, không hơn không kém. Hoa nhà cô ấy lên cao lắm, cậu sẽ thấy.”

Anh mua mười hai gốc bìm bìm, hai chậu thảo mộc, tía tô và húng quế, vì ông chủ tiệm bảo trồng cho có mùi, mùi giữ người ta ở lại với khu vườn. Anh mua thêm một bó thanh gỗ tuyết tùng nhỏ, một cuộn dây gai và hộp đinh. Lúc trả tiền, ông chủ tiệm bỏ thêm vào túi một gói hạt rau thơm, không tính tiền.

“Người mới trồng vườn thì tôi tặng,” ông nói. “Hạt này mọc dai lắm, quên tưới ba hôm cũng không chết.”

Buổi chiều anh đào đất. Anh quỳ dọc chân hàng rào, từng gốc một, dùng cái bay nhỏ xới tơi lớp bùn, đặt rễ cây xuống hố, vỗ đất lên cho chặt. Mặt trời hạ dần phía sau mái nhà số mười chín, đổ cái bóng cao xuống vai anh. Từ phía bên kia hàng rào vọng sang tiếng vòi nước, tiếng bình tưới đặt xuống, tiếng chân đi đều trên lối sỏi. Có lần nước từ bên kia bắn lên, lọt qua khe giữa hai tấm ván và rơi thành những giọt lấp lánh trên cổ anh. Anh ngẩng đầu, nhìn lên, và thấy ở mép trên hàng rào, ngoài những tấm ván, có những phiến lá xanh rất to, to bằng cả bàn tay anh xòe, đang rung rinh trong gió chiều.

Đó là hướng dương. Chúng đã cao hơn hàng rào từ bao giờ anh không biết, hàng chục thân cây thẳng đứng dưới tán lá rộng, mà từ phía anh chỉ nhìn thấy phần ngọn. Anh dừng tay, cầm bay trên đầu gối, nhìn chúng thật lâu. Cô gái nhà bên đã trồng một khu vườn ngay phía sau tấm bình phong gỗ, giữa lúc anh đang nghĩ nó là bức tường.

Trong khi buộc dây gai, anh nói thành tiếng, rất nhỏ: “Leo đi.” Rồi anh chợt nhớ ra tai người bên kia, và im bặt, má nóng lên như một cậu học sinh bị bắt gặp nói chuyện một mình. Phía bên kia vẫn là tiếng nước chảy. Không ai đáp. Anh cười một mình, tự thấy mình ngốc, rồi buộc nốt sợi dây cuối cùng.

Cũng từ tuần ấy, Kenji bắt đầu một thói quen mà anh chưa từng gọi tên. Mỗi sáng, khi tiếng bình tưới bên kia hàng rào ngừng lại và cánh cửa bếp khép, anh bưng ra hiên một bộ pha cà phê nhỏ, thứ xa xỉ duy nhất anh mang theo từ căn hộ cũ. Anh xay hạt bằng tay, rót nước nóng theo vòng tròn chậm lên phễu giấy, nhìn từng giọt đen rơi xuống bình thủy tinh, rồi rót ra chiếc cốc sứ trắng và ngồi uống một mình trên chiếc ghế mây. Anh pha mỗi sáng cùng một lượng, cùng một nhiệt độ, vì có những thứ trong đời anh muốn giữ nguyên, để ít nhất một việc trong ngày không đổi.

Hai tuần sau, những dây bìm bìm đã vươn tới ngang ngực, uốn lượn quanh các sợi dây gai, đã nở những bông hoa tím xanh đầu tiên, nhỏ như chiếc chuông. Hàng rào bớt buồn. Nó vẫn cao, vẫn kín, nhưng có thêm sự sống bò dọc hai bên vai.

Rồi vào một buổi sáng giữa tháng Bảy, khi Kenji bưng cốc cà phê ra hiên và ngẩng đầu như mọi lần, anh thấy trên đỉnh hàng rào có một thứ gì đó vàng rực.

Một đĩa hoa hướng dương, to bằng cái đĩa ăn cơm, nhô hẳn lên khỏi những tấm ván, cánh vàng xòe như vừa được ai thổi tung, tâm hoa nâu sẫm nghiêng nghiêng về phía anh, giống một người hàng xóm tò mò vừa kiễng chân nhìn sang xem nhà mới có gì lạ. Sau nó, thấp hơn một chút, hai nụ nữa đang bung. Anh đứng với chiếc cốc trong tay, quên uống, và nghe tiếng bình tưới nhà bên đặt xuống một cái nhẹ, thật nhẹ, như thể ở bên kia, cũng có ai đó vừa ngừng tay ngẩng nhìn lên.