Chương 4: Hộp Đàn

Giữa tháng Sáu, vào một buổi chiều thứ Bảy mưa không dứt, Kenji mở cánh tủ âm tường trong phòng ngủ.

Hộp đàn nằm ở góc, phủ một lớp bụi mỏng trên chiếc khóa mạ bạc. Anh kéo nó ra, đặt lên chiếc chăn đã hơi ẩm vì mùa mưa, và bật hai chốt khóa. Hơi nỉ lót trong hộp xông lên, quen đến mức anh phải nhắm mắt một giây. Cây đàn nằm đó, mặt gỗ vân thẳng sẫm màu mật ong, phần cần hơi tối đi ở chỗ ngón tay anh từng đặt hàng nghìn giờ. Sáu sợi dây đã xỉn, gỉ xanh bám ở các phím đầu.

Anh không nhớ lần cuối cùng chạm vào nó là khi nào. Anh chỉ nhớ lần cuối cùng chơi trước người khác: ba năm trước, trên một sân khấu có đèn.

Hôm thứ Ba, thầy Hirano đã đặt vào tay anh một bộ dây mới còn niêm trong túi giấy, nói là “thầy mua nhầm, em lấy giúp”. Kenji biết đó không phải mua nhầm, nhưng anh đã nhận, và bây giờ bộ dây nằm trên mặt bàn, nhìn anh. Anh nới từng khóa lên, cuốn từng sợi dây cũ lại thành những vòng nhỏ, đặt chúng sang một bên. Mùi dây mới hơi nồng, mùi kim loại pha dầu. Anh lắp từng sợi qua ngựa đàn, vòng qua trục, vặn từ từ cho đến khi chúng căng. Tay làm một mình, không cần anh nghĩ.

Khi cuối cùng anh bật máy lên dây, kim chỉ nhảy qua lại, rồi đứng yên ở nốt La.

Anh ngồi trên mép giường, đặt đàn lên đầu gối. Ô cửa sổ phòng ngủ trông ra khoảnh sân sau, mưa gõ nhẹ lên mái tôn nhỏ của chòi để chậu. Anh đặt ngón tay lên dây, hít vào, và chơi Gymnopédie số một của Satie, bản anh luôn chơi mỗi khi mới cầm đàn trở lại, vì nó chậm, ít nốt, và không cho phép che giấu.

Những nốt đầu tiên ngân ra dưới tiếng mưa, tròn, ấm, đúng. Tay anh nhớ hết, từng thế bấm, từng quãng nghỉ, lực ngón tay lúc nâng lúc nhấn. Không một nốt nào lệch. Anh nghe chính mình chơi, và đến nhịp thứ mười sáu anh dừng lại, đặt lòng bàn tay lên dây để tắt tiếng.

Mọi nốt đều đúng chỗ, đúng độ dài, đúng sức nặng, xếp ngay ngắn như một dãy hộp quà. Và anh biết không chiếc hộp nào có gì bên trong.

Cây đàn đã trở lại tay anh nguyên vẹn, trừ phần đáng kể nhất. Anh ngồi nhìn nó một lúc, rồi không cất vào hộp. Anh dựng nó vào góc phòng khách, cạnh bàn vuông, dưới ô cửa sổ bên hông.

Buổi tối hôm sau, trời lại mưa, nặng hạt hơn. Căn phòng bí hơi vì cửa đóng suốt ngày, nên Kenji mở cửa sổ bên hông ra một gang tay. Mưa trên mái, mưa trên hàng rào, mưa ào ào trong máng xối đủ để nuốt chửng bất cứ thứ gì anh làm ra. Anh ngồi xuống ghế, kéo đàn vào lòng, và chơi lại bản Satie, chậm hơn, không ép mình nghe.

Nó vẫn đúng. Vẫn rỗng. Nhưng lần này anh không dừng. Anh chơi hết bản, rồi chơi một khúc Schubert chuyển soạn cho guitar mà anh từng tập suốt mùa đông năm hai mươi hai tuổi, những nốt chảy như nước trong khúc nhạc ấy khiến ngón tay anh ấm lên. Mưa vẫn rơi. Chẳng ai nghe cả. Đó là điều anh tự nhủ, lặp đi lặp lại, như một lời thề nhỏ: không chơi cho ai.

Đêm thứ ba anh chơi lâu hơn. Đêm thứ tư, anh mở rộng cửa sổ, vì mưa đã nhẹ đi và không khí trong phòng đặc quánh mùi ẩm. Anh vẫn không nghĩ đến chuyện ai nghe được. Hẻm vắng, nhà cụ Ota đối diện tắt đèn từ tám giờ, và chủ nhân của tiếng gõ phím bên kia hàng rào, người mà anh chỉ biết qua một chiếc ô vàng, chắc cũng đang mải làm việc của mình.

Nhưng khi anh chơi xong khúc Schubert, đặt tay xuống, trong khoảng yên lặng sau cùng anh nhận ra một điều. Tiếng gõ phím đã ngừng. Anh không biết nó ngừng từ lúc nào, giữa bài hay vừa mới đây, chỉ biết trong khoảng không sau cửa sổ chẳng còn gì ngoài tiếng mưa. Anh ngồi yên một giây, hai giây, ba giây. Rồi từ ô cửa sổ tầng hai bên kia hàng rào có tiếng ghế kéo rất khẽ, và một lúc nữa, tiếng gõ phím trở lại, chậm hơn lúc trước, như người vừa quay về bàn sau khi đã đứng ở đâu đó rất lâu.

Anh đặt đàn xuống đầu gối. Tim anh đập nhanh hơn mức bình thường, không phải vì sợ, mà vì cảm giác của người vừa nói một câu to hơn dự định trong một căn phòng tưởng là trống.

Anh nghĩ: nếu cô ấy nghe thấy thì sao.

Rồi anh nghĩ: nếu cô ấy nghe thấy, cô ấy cũng không bảo anh dừng.

Cả tuần sau đó, anh chơi mỗi tối vào cùng một giờ, sau bữa cơm và trước khi trà nguội. Anh không đóng cửa sổ, cũng không chào ai qua hàng rào, và hàng rào cũng không đáp lại. Nhưng mỗi tối khi dây đàn chạm tới nốt cuối cùng, đều có một khoảnh khắc ngắn, rất ngắn, mà anh ngờ rằng bên kia cũng đang ngồi im giống anh.

Anh không gọi nó là gì cả. Anh chỉ để cây đàn ở nguyên trong góc phòng khách, không bao giờ cất vào hộp nữa.