Chương 2: Cuốn Sách Của Mio

Trường nhạc của thầy Hirano nằm trong một ngôi nhà gỗ hai tầng ở đầu hẻm, với tấm biển khắc tay treo lệch ở cổng và hai cây phong nhỏ trồng trong chậu sành hai bên bậc thềm. Chiều thứ Ba, lần đầu đến dạy, Kenji đứng dưới biển một lúc để nghe tiếng piano vọng ra từ tầng trên: ai đó đang tập đi tập lại một gam Đô trưởng, mỗi lần đến nốt thứ sáu lại vấp.

“Em gầy đi,” thầy Hirano nói khi mở cửa. Ông đã bảy mươi, tóc bạc cắt ngắn, hai bàn tay to và chậm, và vẫn có thói quen nhìn học trò từ đầu đến chân trước khi chào. Ông không hỏi gì thêm. Ông đưa cho Kenji danh sách sáu học sinh lớp guitar buổi chiều và một chén trà còn nóng, rồi dẫn anh vào gian phòng nhỏ trải thảm, nơi sáu chiếc ghế thấp xếp thành hình vòng cung dưới ô cửa sổ.

Năm đứa đầu tiên đến lần lượt, cúi chào rất lễ phép và nhìn anh bằng con mắt của những người quen đổi thầy giáo. Đứa cuối cùng chạy vào, thở hổn hển, đeo trên lưng chiếc cặp to gần bằng người, tóc cột thành hai chỏm tròn trên đỉnh đầu và thiếu mất một chiếc răng cửa. Cô bé đặt cặp xuống, nhìn Kenji bằng cả hai mắt mở to, rồi hỏi mà không chào trước.

“Thầy ở nhà số mười bảy ạ?”

“Ừ. Sao em biết?”

“Bà con kể. Con là Mio, bà con là bà Ono ở hẻm đó.” Cô bé nói nhanh như đã tập trước. “Thầy ở cạnh chị Akari đúng không ạ?”

“Chị Akari?”

“Chị Tanaka Akari! Chị vẽ Gấu Con Dọn Nhà!” Mio kéo khóa cặp, lục sột soạt, rồi rút ra một cuốn sách bìa mềm đã sờn mép, cầm bằng cả hai tay như cầm một chiếc bánh còn nóng. “Thầy chưa đọc ạ? Cả lớp con đọc rồi. Chị ấy là người giỏi nhất thế giới.”

Lớp học sáu đứa ngồi vào ghế, và Kenji bắt đầu bài học như thể anh không nghe gì cả. Anh dạy cách cầm đàn, cách đặt ngón cái sau cần, cách bấm dây mà không làm đau đầu ngón tay. Nhưng khi cả lớp tập gảy dây buông, nhìn Mio nghiêng người sang một bên vì cây đàn quá lớn so với cô bé, anh nghe thấy trong đầu mình một tiếng gõ phím rất đều, đến từ phía sau một hàng rào.

Cuối giờ, Mio chạy lại. “Thầy mượn đi. Con cho thầy mượn một tuần.” Cô bé đặt cuốn sách vào tay anh và nghiêm trang giải thích. “Trang nào cũng có một bông hướng dương trốn. Nó là chữ ký của chị ấy. Có mười hai trang, mười hai bông, con tìm được mười một.”

“Bông còn lại ở đâu?”

“Nếu con biết thì con tìm được rồi.” Mio nhìn anh bằng cái nhìn của một người đưa bí mật cho kẻ không xứng đáng. “Thầy đừng làm gập góc nhé.”

Khi lớp học tan, thầy Hirano giữ anh lại ở hành lang, bên cạnh ấm trà đã nguội. Ông không nói chuyện thời tiết hay chuyện nhà cửa. Ông chỉ nhìn ra hai cây phong trong chậu rồi nói.

“Cuối năm trường có buổi biểu diễn của học trò. Thầy muốn em đệm đàn cho các cháu.”

Kenji cầm cốc trà, thấy tay mình hơi lạnh. “Thầy, em dạy được. Còn đứng trên sân khấu, dù chỉ để đệm…”

“Thầy không hỏi lý do.” Thầy Hirano nói rất nhẹ, mắt vẫn nhìn hai cây phong. “Thầy chỉ muốn em biết cánh cửa vẫn mở. Khi nào em muốn thì đẩy, còn không thì nó cứ mở như vậy, thầy không thấy phiền.”

Anh cúi đầu, không đáp được.

Tối hôm đó anh ngồi vào chiếc bàn vuông dưới cửa sổ, đặt cuốn sách của Mio dưới ánh đèn, và mở trang đầu tiên.

Câu chuyện kể về một chú gấu con cứ mỗi mùa lại dọn sang một ngôi nhà mới trong rừng. Gấu con có một chiếc xe kéo, một chiếc nồi nhỏ, và một túi hạt giống. Ở ngôi nhà nào, gấu con cũng đào một cái hố bên cạnh cửa, gieo một hạt hướng dương, vỗ đất thật nhẹ, rồi dọn đi trước khi hạt nảy mầm. Các nét vẽ rất mảnh, màu nước loang ra ở mép những mảng xanh, và mỗi lần lật trang Kenji lại thấy một chi tiết nhỏ khiến anh dừng tay: một con nhện đang giăng tơ trên nắp ấm trà, tên cậu thợ mộc khắc nhỏ xíu trên khung cửa, một chiếc lá có dấu răng sâu.

Anh tìm những bông hướng dương trốn một cách nghiêm túc, như làm một bài tập khó. Bông đầu tiên nằm trong hoa văn tấm khăn trải bàn. Bông thứ hai là hình dáng mặt trời qua kẽ lá. Bông thứ ba, anh mất mười phút mới thấy, vì nó là cái bóng của chiếc nồi.

Phía trên đầu, tiếng bàn phím nhà bên vang lên đều đặn, thỉnh thoảng ngừng, thỉnh thoảng dồn dập. Anh chợt nghĩ người đang ngồi gõ ở đó chính là người đã vẽ những nét mảnh này, những con nhện, chiếc lá, cái bóng nồi. Điều ấy làm anh thấy ngượng như thể vừa đọc trộm một lá thư, nhưng không ngượng đến mức đóng sách lại.

Đến mười một giờ, anh tìm được mười một bông. Bông cuối cùng ở trang cuối cùng, khi gấu con đứng trước cánh cửa của căn nhà thứ mười hai, thùng đồ chưa mở dưới chân, ánh nắng chiều đổ xuống cửa kính. Anh nhìn rất lâu mà không thấy gì. Mãi đến khi nghiêng cuốn sách ra khỏi ánh đèn, anh mới nhận ra trong tấm kính phản chiếu mờ mờ, ở phía bên kia thân gấu, có một hàng hướng dương nhỏ xíu, vàng như chữ viết, đang nở dọc theo con đường gấu con vừa đi qua. Gấu con không nhìn lại. Câu cuối cùng của sách chỉ có một dòng: Lần này, gấu con chưa mở thùng.

Kenji ngồi yên với trang sách. Anh không biết gấu con sẽ ở lại hay đi tiếp, và cái kết bỏ lửng ấy làm anh thấy trong lòng có một chỗ vừa ấm lên vừa hơi nhói, không rõ vì lý do gì.

Anh gập sách, đặt lên giá thấp cạnh cửa sổ, gáy hướng ra ngoài. Tiếng gõ phím bên kia hàng rào vẫn còn tiếp tục. Mãi lúc đứng dậy pha trà, anh mới nhận ra rằng mình vừa đọc một cuốn sách thiếu nhi từ đầu đến cuối mà không hề nghĩ đến chuyện nào của riêng mình, một việc anh đã không làm được từ rất lâu.