Chương 1: Hàng Xóm Mới

Yamamoto Kenji chuyển đến căn nhà số mười bảy vào sáng thứ Bảy cuối tháng Tư, khi cơn mưa xuân vừa tạnh và mái ngói đen của cả con hẻm còn bóng nước.

Anh không có nhiều đồ: hai thùng carton, một chiếc va li, và một hộp đàn dài màu đen mà anh tự xách từ đầu hẻm vào, không để người bốc xếp chạm tay. Hộp đàn ấy anh đặt vào góc tủ âm tường trong phòng ngủ rồi đóng cánh tủ lại, đứng nhìn một lúc, như nhìn một vị khách chưa biết nên mời ngồi hay tiễn về.

Căn nhà chỉ có một tầng, hai phòng ngủ dù anh chỉ cần một, một gian bếp nhỏ và phòng khách sàn gỗ với ô cửa sổ bên hông nhìn thẳng ra hàng rào. Hàng rào ấy làm anh chú ý ngay khi bước vào. Ván gỗ sẫm màu, cao quá đầu người, dựng sát đến mức khoảng sân giữa hai nhà chỉ còn đủ chỗ cho một dãy chậu cây. Phía trên hàng rào, như một tấm bình phong ló ra, là nửa trên của ngôi nhà số mười chín, một căn nhà hai tầng cũ cao hơn hẳn những mái nhà một tầng còn lại trong hẻm, với ô cửa sổ tầng hai che kín bằng tấm mành tre đã ngả vàng.

Anh chưa kịp nhìn kỹ thì có tiếng gõ cửa.

Người đứng ngoài là một bà cụ nhỏ nhắn, tóc bạc búi thấp, hai tay bưng hộp bánh gạo bọc giấy, dưới nách kẹp tờ lịch đổ rác đã ép nhựa cẩn thận. “Tôi là Ono, hội cư dân,” bà nói, và cúi chào với dáng điệu của người đã làm việc này hàng trăm lần. “Cậu là thầy dạy guitar mới của trường ông Hirano nhỉ? Ông ấy khoe với cả hẻm từ tháng trước.”

“Vâng, cháu là Yamamoto Kenji.” Anh nhận hộp bánh bằng hai tay. “Thầy Hirano là giáo sư cũ của cháu.”

“Thế thì tốt quá.” Bà chìa tờ lịch ra, chỉ từng dòng. “Rác cháy được thứ Ba và thứ Sáu, rác tái chế thứ Năm đầu tháng. Đừng đem ra trước sáu rưỡi, cụ Ota ở đối diện ngủ nông. Còn nhà bên này…” Bà hạ giọng, dù cả hẻm vắng ngắt, và hất cằm về phía hàng rào. “Là cô Tanaka, vẽ tranh cho sách thiếu nhi. Ở đây ba năm rồi, tôi nói chuyện với cô ấy chưa quá mười câu. Cậu đừng hiểu lầm, cô ấy hiền lắm, chỉ là không thích khách. Cháu gái tôi mê sách của cô ấy đến nỗi đòi gặp bằng được, cô ấy cũng chỉ gửi lại một tấm thiệp.”

“Cháu sẽ không làm phiền.”

“Tôi biết, nhìn cậu là biết.” Bà gật đầu hài lòng, như vừa ghi thêm một dòng vào cuốn sổ nào đó trong đầu. “Hai người sẽ hợp nhau. Cùng thích yên tĩnh.”

Bà đi rồi, anh còn đứng ngoài hiên một lúc, cầm hộp bánh còn ấm hơi tay bà, thấy mình vừa được nhận vào một nơi chốn khá kỹ lưỡng.

Phần còn lại của buổi chiều anh dùng để sắp đồ. Sách lên giá thấp, bộ ấm trà nhỏ cạnh bếp, chiếc bàn gỗ vuông đặt dưới ô cửa sổ bên hông vì ánh sáng ở đó tốt nhất. Anh chọn nơi này vì thầy Hirano, người từng dạy anh ở nhạc viện và nay đã về hưu, mở một trường nhạc nhỏ ở đầu hẻm, đang cần một giáo viên guitar; và vì suốt ba năm qua anh chưa tìm được chỗ nào đủ yên để khỏi phải nghe chính mình. Con hẻm này có vẻ đủ yên. Mái ngói, sân nhỏ, tiếng chim sẻ nhảy lạch cạch trên máng xối, một chiếc xe đạp đi qua mà không bấm chuông.

Tối đến, anh ngồi ở chiếc bàn vuông với một nắm cơm mua ở cửa hàng đầu hẻm và ly trà nóng. Cửa sổ mở hé cho gió xuân vào. Anh đang nhai thì nghe thấy tiếng gõ.

Rất nhẹ và rất đều: tiếng bàn phím. Nó đến từ phía bên kia hàng rào, từ ô cửa sổ tầng hai sau tấm mành tre, hoặc từ chính khe hở hẹp giữa hai ngôi nhà, nơi âm thanh bị ép lại rồi chạy thẳng vào phòng anh như nước chảy vào máng. Có những đoạn dồn dập, mười mấy giây liền không ngắt, rồi một quãng im lặng dài, rồi vài tiếng gõ chậm, ngập ngừng, và một loạt tiếng xóa nối nhau. Người ở đó đang viết một câu, nghĩ lại, rồi bỏ đi để viết câu khác.

Anh nhận ra mình đã ngừng nhai. Anh đặt nắm cơm xuống đĩa và thở ra rất khẽ, như sợ thở mạnh sẽ bị nghe thấy ngược lại.

Anh định đóng cửa sổ. Tay đã đặt lên khung, rồi anh để nguyên đó. Ở căn hộ cũ trong thành phố, tường dày đến mức anh sống mấy năm mà không biết hàng xóm là ai, và đó chính xác là điều anh từng muốn. Bây giờ tiếng gõ phím của một người lạ không hề làm phiền anh. Nó chỉ khiến căn nhà bớt giống một chiếc hộp rỗng.

Gần nửa đêm, anh nằm trong chiếc chăn mới còn mùi bao bì, nghe mưa sót lại nhỏ giọt trên máng xối và tiếng gõ phím mờ dần như nhịp kim đồng hồ. Khi tiếng gõ ngừng hẳn, qua mép rèm anh thấy thứ ánh sáng vàng nhạt trên mái nhà bên kia hàng rào tắt đi, kèm tiếng công tắc đèn khẽ bật rất xa.

Sáng hôm sau anh tỉnh dậy lúc sáu giờ vì một thứ âm thanh khác: tiếng nước. Một dòng nước mảnh rơi lên lá, lên đất, lên thành chậu, đều đặn như mưa mà không phải mưa, xen với tiếng bình tưới đặt xuống rồi nhấc lên. Bà Ono đã nói đúng về cô Tanaka và những buổi sáng của cô. Kenji nằm nghe, không dậy, thấy lạ lùng làm sao khi có một người ngay bên cạnh đang chăm sóc thứ gì đó kiên nhẫn từng gốc một, mà mình chưa hề thấy mặt.

Khi tiếng nước ngừng và cánh cửa bếp nhà bên khép lại, căn phòng lại im. Nhưng đó là sự im lặng của một căn phòng có người sống cạnh, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không thấy nó khó chịu chút nào.