Chương 5: Tài Liệu Bị Mất

Sáng thứ Sáu, hệ thống lưu trữ đám mây của công ty bị lỗi đúng hai tiếng trước cuộc họp quan trọng với nhà đầu tư nước ngoài. File thuyết trình chính mất đồng bộ, phiên bản hiện trên máy của Minjun cũ hơn bốn ngày, thiếu hết những số liệu mới nhất.

Bên phòng công nghệ thông tin gọi lên, giọng ai đó mệt rũ: cần ít nhất ba tiếng để khôi phục.

Minjun đặt ống nghe xuống. Doyun đã đứng ở cửa từ lúc nào, hai tay buông thẳng hai bên người. Anh không hỏi gì cậu, chỉ nói, rất bình thản: “Ba tiếng. Còn hai.”

Trong những phòng khác của tầng ba mươi hai, người ta bắt đầu rộ lên những tiếng điện thoại, tiếng bước chân, tiếng ai đó nói to “Chết rồi.” Nhưng ở đây không ai nói gì. Minjun không nổi nóng. Anh chỉ ngồi im, mười ngón tay đặt úp lên mặt bàn, và Doyun nhận ra đó là dáng ngồi của một người đang nhẩm tính xem có bao nhiêu thứ có thể bỏ khỏi bản trình bày mà không làm nó sụp.

Cậu nhìn thông báo lỗi trên màn hình, nhìn đồng hồ, rồi quay về bàn mình, mở ngăn kéo lấy ra một ổ cứng nhỏ cỡ bao diêm.

“Tôi có bản sao lưu cuối ngày hôm qua,” cậu nói khi quay lại. “Nhưng thiếu phần số liệu cập nhật sáng nay. Chỗ đó tôi nhập lại được, mất khoảng bốn mươi phút.”

Minjun nhìn cậu. “Cậu sao lưu thường xuyên?”

“Dạ. Mỗi cuối ngày.” Cậu cắm ổ cứng vào máy anh. “Hồi trước có lần máy chủ công ty cũ sập, tôi mất ba ngày làm lại một bản kế hoạch. Từ đó tôi không tin lời hứa của bất kỳ đám mây nào.”

Một góc môi anh nhích lên rất khẽ, nhanh đến mức Doyun không dám chắc mình thấy thật. “Một tiếng rưỡi còn lại, đủ không?”

“Đủ.”

Cậu ngồi xuống bàn bên cạnh, mở file và bắt đầu. Minjun đứng nhìn màn hình cậu một lúc, tay khoanh trước ngực, rồi kéo ghế ngồi sang.

“Tôi làm phần phân tích. Cậu làm số liệu.”

Họ chia việc trong im lặng. Doyun đọc số từ báo cáo gốc, nhập từng ô, kiểm lại bằng hai cách; Minjun ngồi bên trái cậu, gõ và xóa, gõ và xóa, thỉnh thoảng đẩy tờ giấy ghi chú qua mà không nói. Mỗi lần như vậy cậu hiểu ngay: dòng này sai, cột kia cần đổi màu. Họ làm nhịp nhàng như hai người đã cùng đi qua con đường ấy nhiều lần, dù mới quen nhau có ba tuần.

Bốn mươi mốt phút sau, file hoàn chỉnh. Minjun gửi email xác nhận cho phòng họp, đọc lại một lượt cuối với Doyun, và lặng đi thêm một giây.

“Cậu chuẩn bị chuyện này từ trước?”

“Dạ không. Nhưng ổ cứng dự phòng thì lúc nào tôi cũng mang theo.”

Anh nhìn cậu, và đó không phải ánh nhìn đánh giá như ngày đầu. Doyun thấy khó mà đứng yên dưới nó.

“Seo Doyun.”

Đó là lần đầu tiên anh gọi tên cậu. Từ trước đến giờ anh chỉ nói “cậu”.

“Dạ?”

“Làm tốt.” Anh đứng dậy, chỉnh lại cà vạt. “Vào họp.”

Trong phòng họp, nhà đầu tư là một người đàn ông ngoài năm mươi và hai trợ lý ngồi sau lưng. Minjun trình bày suốt bốn mươi phút mà không lần nào nhìn ghi chú. Doyun ngồi ở góc phòng, sẵn sàng đưa thêm số liệu nếu cần, nhưng anh không cần. Anh biết mọi con số, biết từng ý trong phân tích, biết câu hỏi nào nhà đầu tư sắp hỏi và câu trả lời cho câu đó. Lúc người đàn ông hỏi về tỷ lệ chi phí vận chuyển quý ba, vốn là dòng Doyun vừa nhập lại sáng nay, anh trả lời trước khi câu hỏi kịp kết thúc.

Cuộc họp kết thúc bằng cái bắt tay giữa hai bên. Ra khỏi phòng họp, Minjun bước đi không nhìn lại, vai thẳng, bước nhanh như mọi lần. Doyun đi theo một bước phía sau.

“Seo Doyun.”

Nghe tên mình lần thứ hai bằng giọng đó, bình thường, rõ ràng, không phải mệnh lệnh cũng không phải lời khen xã giao, có một thứ gì cậu chưa biết đặt tên cho nó.

“Dạ?”

“Phần số liệu quý ba. Cậu đã kiểm hai cách.” Anh nói mà không quay đầu. “Tôi thấy hai màu bút khác nhau trên tờ giấy.”

“Dạ.”

“Làm tốt.”

Anh bước vào thang máy. Doyun đứng yên một giây rồi mới theo vào. Trong tấm kim loại bóng, cậu nhìn thấy hình phản chiếu mờ của hai người đứng cạnh nhau, không nói chuyện, và nhìn thấy khóe miệng anh vẫn còn nhích lên một chút, chưa kịp hạ xuống.

Cậu nhớ lời Jisoo: làm đúng thì không có tiếng nào. Hôm nay có tiếng. Hai tiếng, thật ra, và cả hai đều có tên cậu đi kèm.

Một người mà trong ba tuần khiến một trợ lý chỉ nghe thấy những lần sai, hóa ra có thể nói ba chữ ấy một cách nghiêm túc đến mức khiến cậu siết chặt quai cặp hồ sơ lúc nào không hay. Người như thế không bao giờ nói “làm tốt” cho vừa lòng ai.

Anh nói vì đó là sự thật. Và Doyun nhận ra, trong chiếc thang máy chầm chậm hạ xuống, rằng mình muốn nghe điều đó thêm nhiều lần nữa.