Chương 4: Điều Khó Nói

Giám đốc Lee Sooyeon của nhánh đầu tư Thượng Hải bay về Seoul vào sáng thứ Hai tuần thứ ba. Chị ghé thẳng lên tầng ba mươi hai, mặc bộ vest đỏ sẫm, đôi giày cao gót gõ đanh trên nền đá hoa cương như tiếng người gõ cửa từng nhà.

Doyun ngẩng lên nhìn chị bước qua. Cậu nhận ra ngay kiểu người này: quen không gian quyền lực đến mức không còn nhìn thấy nó nữa, như cá không nhìn thấy nước.

“Minjun trong đó chứ?” Sooyeon hỏi mà không nhìn cậu.

“Giám đốc Kang đang có cuộc gọi. Chị vui lòng ngồi đợi một lát—”

“Không cần.” Chị đẩy cửa bước vào.

Doyun đứng dậy định theo thì cánh cửa đã đóng lại trước mặt. Cậu ngồi xuống, tiếp tục làm việc. Không có lý do gì để cậu bận tâm. Đây là chuyện giữa anh và một đồng nghiệp cấp cao.

Nhưng tiếng cười của Sooyeon vẫn lọt qua cánh cửa, cao và duyên dáng. Còn một tiếng khác, trầm hơn, ngắn hơn, mà Doyun chưa từng nghe thấy trong ba tuần qua: tiếng cười của Kang Minjun.

Cậu nhìn màn hình, gõ một câu, xóa đi, gõ lại. Rồi nhận ra mình đã gõ sai cùng một dòng địa chỉ email ba lần liên tiếp.

Hai mươi phút sau, Sooyeon bước ra. Chị dừng lại bên bàn cậu, nhìn từ đầu đến chân bằng ánh mắt của người đang định giá một món đồ, mà không có ác ý.

“Trợ lý mới à? Trẻ nhỉ. Người thứ mười bảy, tôi nghe nói.” Chị mỉm cười, ngón tay đeo nhẫn cưới gõ nhẹ lên mép bàn. “Anh ấy khó tính lắm đấy, cậu bé. Tôi quen anh ấy từ năm nhất đại học nên tôi biết.”

“Tôi đang học cách làm việc với giám đốc.”

“Học vừa vừa thôi. Mười sáu người trước cậu đều học rất chăm.” Chị nháy mắt, nửa đùa nửa thật. “Ừ, chúc cậu thuận lợi.” Chị đã quay đi, nhưng bước thêm hai bước thì dừng, nói qua vai mà không nhìn lại: “Cuối tháng này là ngày giỗ bố anh ấy. Đừng xếp gì vào chiều hôm đó. Anh ấy sẽ không bảo cậu đâu.”

Tiếng giày đi xa dần về phía thang máy. Doyun ngồi im một lúc, rồi mở lịch, chặn kín ba giờ chiều ngày hai mươi chín, ghi vào ô chú thích hai chữ: Bận việc riêng.

Sau khi Sooyeon đi, Minjun mở cửa.

“Vào.”

Doyun cầm tập hồ sơ, bước vào. Anh đang đứng bên cửa sổ, một tay cầm cốc nước, tay kia đút trong túi. Nụ cười ban nãy đã biến mất không dấu vết, nhưng quanh mắt anh vẫn còn một nếp nhăn mỏng như dấu gấp trên tờ giấy chưa kịp phẳng.

“Chị ấy đề nghị sáp nhập mảng hậu cần của chúng ta với nhánh Thượng Hải,” anh nói. “Cậu lập bảng so sánh điều khoản vay và cơ cấu sở hữu trong đề xuất của chị ấy. Xong trước thứ Sáu tuần sau.”

“Dạ.” Doyun ghi chú. “Chị Sooyeon có để lại tài liệu nào không ạ?”

“Một bản tóm tắt. Đọc xong sẽ thấy nó thiếu nhiều hơn những gì nó nói.” Anh quay lại nhìn cậu. “Sao hỏi?”

“Không có gì. Chỉ để nắm lịch.”

Anh nhìn cậu thêm một giây, kiểu nhìn như đang đọc thứ gì nằm dưới câu trả lời.

“Cậu không cần lo về Sooyeon.”

Doyun không biết nên hiểu câu đó thế nào. Cậu gật đầu, cúi chào, và bước ra, đóng cửa nhẹ hơn mức cần thiết.

Về đến bàn, cậu kiểm tra lại lịch trình tuần một lượt, từng mục, như thể đó là việc quan trọng nhất trong ngày. Anh đã nói gì? Không cần lo. Không phải một lời giải thích. Anh không giải thích quan hệ giữa anh và chị Sooyeon, cũng không giải thích vì sao cậu không cần lo. Anh chỉ nói cậu không cần.

Đó là câu nói của người đã biết cậu đang nghĩ gì.

Cuối ngày, ngồi trên chuyến tàu điện về Mapo, Doyun nhìn gương mặt mình phản chiếu trên tấm kính tối. Trước khi đến đây, cậu làm trợ lý ba năm ở một công ty thương mại nhỏ, cho một giám đốc hay quát tháo. Cậu học được từ ông ấy, từ mẹ, từ những ngày cuối tuần đứng sau quầy tính tiền, rằng một người làm việc cạnh người khác thì nên biết giữ khoảng cách vừa đủ, như người phục vụ biết đứng ở đâu trong căn phòng đông khách. Cảm xúc riêng không được mang vào phòng làm việc. Cậu biết quy tắc ấy rõ như tên mình.

Nhưng biết và làm được là hai chuyện khác nhau. Cậu đã mất tập trung vì một tiếng cười sau cánh cửa, và điều làm cậu bận lòng không phải Sooyeon, mà là việc cậu muốn biết người nào, hoặc điều gì, có thể khiến anh cười như vậy khi chẳng có cuộc họp nào đang chạy.

Cậu không có tên cho cảm giác ấy. Cậu cũng không định đặt tên cho nó, ít nhất là tối nay.

Tàu vào ga Hapjeong. Cậu mở cuốn sổ nhỏ, lật đến trang có ghi số liệu cà phê, viết thêm một dòng bên dưới: Ngày 29, ba giờ chiều. Không xếp việc. Rồi cậu gấp sổ, đứng dậy, bước ra khỏi toa tàu về phía những ngọn đèn đường của khu phố mình.

Ngày mai cậu sẽ làm việc đúng cách. Tối nay cậu chỉ cho phép mình đi bộ chậm hơn một chút, qua con hẻm có mùi canh xương đang hầm.