Chương 2: Đêm Thuyết Trình

Thứ Năm tuần đó, khách hàng lớn nhất quý gửi yêu cầu điều chỉnh bản thuyết trình vào lúc bốn giờ chiều, tức là còn mười sáu tiếng trước buổi họp sáng hôm sau.

Doyun nhận email, đọc nhanh danh sách thay đổi và nhẩm tính thời gian. Mười hai điểm cần sửa, ba biểu đồ phải thiết kế lại, toàn bộ phần số liệu phải cập nhật theo báo cáo quý mới nhất. Cậu in email ra, kẹp vào bìa hồ sơ, rồi gõ cửa phòng giám đốc.

“Khách hàng vừa gửi yêu cầu chỉnh sửa thuyết trình. Mười hai điểm, cần xong trước tám giờ sáng mai.”

Minjun đọc tờ giấy, mắt lướt từ trên xuống dưới một lần duy nhất, rồi gật đầu.

“Ở lại.”

Không phải câu hỏi. Doyun gật đầu và quay ra bàn. Cậu nghĩ đến cuộc điện thoại mình định gọi cho mẹ lúc bảy giờ để nói tối nay không ghé quán được, và nhắn tin thay vì gọi, vì tin nhắn thì không nghe thấy tiếng bát đũa ồn ào ở đầu dây bên kia.

Đến tám giờ tối, cả tầng đã tắt đèn, chỉ còn khu vực của hai người sáng như một hòn đảo. Doyun sửa biểu đồ, Minjun kiểm tra số liệu và viết lại phần phân tích. Họ trao đổi bằng email nội bộ ngay cả khi chỉ cách nhau vài bước chân, vì cuộc gọi qua lại sẽ cắt ngang nhịp làm việc của cả hai.

Tám giờ rưỡi, hộp thư của Doyun nhận một dòng từ Kang Minjun: Biểu đồ hai sai đơn vị trục tung.

Cậu mở lại biểu đồ. Quả thật cậu đã lấy số liệu theo nghìn won trong khi bảng gốc tính theo triệu. Cậu sửa trong bốn phút, gửi lại. Hộp thư báo thư mới sau chưa đầy mười giây: Được.

Một chữ. Doyun nhìn nó lâu hơn cần thiết, nhớ lại những lời Jisoo nói hôm thứ Hai. Ba tuần chỉ nghe thấy lần sai. Với người này, Được là cả một lời khen, chỉ là nó không bao giờ đi kèm giọng nói.

Chín giờ rưỡi, khi ngẩng lên sau khi dán xong biểu đồ thứ ba, Doyun nhìn qua tấm vách kính. Minjun đang đọc một bảng số, tay trái ấn đầu ngón tay vào chỗ dưới xương sườn, ấn rồi buông, rồi lại ấn. Thứ Ba tuần này, khi Doyun hỏi giờ ăn trưa, anh nói: “Tôi không ăn trưa.” Đến giờ đã gần mười tiếng từ lúc cậu thấy anh uống ly cà phê thứ ba trong ngày.

Cậu đứng dậy, không nói gì, đi xuống cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ ở tầng trệt. Hai mươi phút sau cậu quay lại với một cốc cháo gạo còn bốc hơi và một chai trà lúa mạch ấm. Cậu bước vào phòng giám đốc, đặt chúng ở góc bàn, chỗ không đè lên bất kỳ tờ giấy nào, rồi quay đi.

“Tôi không yêu cầu.”

Câu đó làm cậu dừng bước ở cửa. Cậu quay lại, thấy anh đang nhìn cốc cháo như nhìn một bản hợp đồng có điều khoản lạ.

“Dạ. Tôi mua dư.”

Cốc cháo chỉ có một. Minjun nhìn cậu, đôi lông mày nhướng lên một chút, và Doyun nghĩ lần này mình sẽ bị gọi tên. Nhưng anh chỉ kéo cốc cháo lại gần, bóc nắp, và nói, giọng đều như đang đọc một con số: “Phần phân tích trang bảy cậu viết lại đoạn kết luận. Tôi để ghi chú trong file.”

“Dạ.”

Mười giờ đúng, cánh cửa phòng giám đốc mở ra. Minjun bước đến bàn cậu, đặt một hộp cơm nhựa lên góc bàn. Hộp cơm đã nguội ngắt, hơi nước đọng thành giọt bên trong nắp.

“Gọi từ lúc bảy giờ,” anh nói. “Quên mất.”

Doyun nhìn hộp cơm, rồi nhìn anh. Anh đã quay lưng đi, tay đút vào túi quần, bước về phòng mình như thể vừa nộp xong một văn bản.

“Cảm ơn anh.”

Không có tiếng trả lời. Doyun mở hộp cơm, ăn từng muỗng, vừa ăn vừa gõ tiếp phần còn lại. Cơm nguội, thịt xào đã cứng lại, nhưng cậu chưa ăn gì từ trưa và nó vẫn là bữa tối ngon nhất cậu có tuần này. Cậu nghĩ về chuyện đó nhiều hơn mức cần. Một người không ăn trưa, quên cả hộp cơm mình gọi, vậy mà vẫn nhớ rằng người ngồi bàn ngoài chưa ăn tối. Mười sáu người trước, có lẽ, chỉ kịp nhìn thấy vế đầu của câu chuyện.

Mười một giờ bốn mươi lăm, bản thuyết trình hoàn tất. Doyun đính kèm file, gửi đi, ngả người ra ghế. Cậu nghe thấy cột sống kêu lách tách.

“Tốt.” Minjun đứng ở cửa phòng, tay vẫn cầm cốc cháo đã sạch. “Về đi. Sáng mai có mặt lúc bảy rưỡi.”

“Anh thì sao?”

Câu hỏi bật ra trước khi cậu kịp nghĩ. Minjun hơi nhướng mày.

“Tôi còn việc.”

Doyun nhìn đồng hồ trên tường. Nhìn ly cà phê đã nguội trên bàn anh từ bao giờ, đáy ly đã in một vòng nâu lên tờ giấy lót. Rồi cậu nhìn lại anh.

“Để tôi pha thêm cà phê trước khi về.”

Anh không nói gì, nhưng cũng không từ chối.

Trong phòng pha trà, Doyun bật máy đun nước, lấy cà phê. Cậu dừng tay trước khi cho muỗng thứ hai, đổ ngược lại một nửa và thêm nước nóng, pha loãng hơn bình thường chừng một phần ba. Cà phê giữa đêm mà quá đặc thì người phải trả giá sẽ là cái dạ dày đang đau kia.

Cậu đặt ly cà phê lên bàn anh. Minjun nhìn nó, nhấp một ngụm. Anh không phàn nàn.

Trong thang máy xuống tầng trệt, Doyun lấy cuốn sổ nhỏ ra, ghi nguệch ngoạc: cà phê đêm: một muỗng, nước thêm một phần ba, không phàn nàn. Phía dưới, cậu ghi tiếp những gì anh nói hôm nay: Ở lại. Được. Tốt, một lần. Quên mất, một lần.

Cậu nhìn dòng cuối, bất giác mỉm cười, rồi gấp sổ lại khi cửa thang máy mở ra.