Chương 1: Ngày Đầu Tiên

Thang máy mở ra đúng tám giờ kém năm phút. Seo Doyun bước vào tầng ba mươi hai với tập hồ sơ kẹp chặt dưới cánh tay, bộ vest xám được là phẳng từ đêm hôm trước.

Cô lễ tân nhìn cậu một giây rồi nhấc điện thoại, giọng hạ thấp như đang báo tin trong bệnh viện. “Trợ lý mới của Giám đốc Kang đến rồi ạ.”

Ở dãy bàn phía sau, vài người ngừng gõ phím. Doyun không cần quay lại cũng nghe được tiếng thì thầm: “Người thứ mười bảy.” Từ đầu năm đến giờ, chiếc ghế ngoài cửa phòng giám đốc đã đổi chủ mười sáu lần. Người trụ lâu nhất được hai tháng, người ngắn nhất không qua nổi bữa trưa ngày thứ hai. Doyun biết con số ấy từ trước khi nộp hồ sơ, và biết rồi vẫn nộp.

Phòng làm việc của Kang Minjun rộng gấp đôi căn studio Doyun đang thuê ở Mapo. Anh ngồi sau chiếc bàn gỗ walnut không có một tờ giấy nào đặt lệch, mắt dán vào màn hình, mười ngón tay gõ phím đều tăm tắp như máy đếm nhịp. Người trong tập đoàn gọi anh là CEO Kang khi nói to, và bằng vài cái tên khác khi nói nhỏ. Anh ba mươi sáu tuổi, ngồi ở chiếc ghế ấy từ năm ba mươi mốt.

Doyun đứng chờ ba mươi giây. Cậu đếm thầm theo thói quen cũ từ quán cơm của mẹ: khách nào đang chọn món thì đừng giục, còn khách nào đã chọn xong thì đừng để họ phải gọi lần hai.

“Lịch tuần này,” anh nói mà không nhìn lên.

Cậu mở hồ sơ, đọc từng mục một cách rõ ràng. Anh gõ tiếp. Đến mục thứ tư, anh ngắt lời.

“Chiều thứ Ba có thêm họp với đại diện Yamada Corp từ Tokyo. Điều chỉnh lại.”

“Chiều thứ Ba hiện có cuộc họp nội bộ với phòng tài chính, từ hai đến bốn giờ.”

“Dời sang sáng thứ Tư.”

“Sáng thứ Tư anh có chuyến bay đi Busan.”

Kang Minjun dừng gõ. Lần đầu tiên anh nhìn cậu, một cái nhìn đánh giá kéo dài đúng một giây.

“Dời chuyến Busan sang chiều thứ Tư tuần sau. Xác nhận với đối tác trước mười một giờ.”

“Dạ.”

Cậu ghi chú. Anh quay lại màn hình. Đó là toàn bộ cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người.

Cả buổi sáng Doyun ngồi ở bàn ngoài, trả lời ba mươi bảy email, gọi cho văn phòng đối tác ở Busan, rồi gọi cho thư ký của ông Yamada để hỏi ông thích gặp ở phòng họp hay ở quán trà dưới sảnh. Mười giờ bốn mươi, Busan xác nhận chiều thứ Tư tuần sau. Mười giờ năm mươi lăm, cậu in lại toàn bộ lịch tuần với những thay đổi được gạch dưới bằng bút chì, và nhìn nó một lúc.

Hai ngày trước khi đến đây, cậu đã đọc lại lịch của Minjun suốt ba tháng qua. Anh không bao giờ nhận thêm việc ngay sau một cuộc họp tài chính, vì sau những cuộc họp đó, các email anh gửi đi đều ngắn hơn và gắt hơn bình thường. Doyun đặt tờ lịch lên góc bàn trong, nhẹ tay, rồi quay ra. Minjun không ngẩng đầu.

Ba giờ chiều, tay phải anh đưa ra phía góc bàn, không nhìn, đúng vào chỗ tờ giấy đang nằm. Anh đọc nó. Khi đọc xong, anh ngước lên.

“Tôi chưa yêu cầu.”

“Dạ. Tôi nghĩ anh sẽ muốn xem trước khi vào họp.”

Anh không nói gì. Nhưng tờ giấy không bị trả lại. Nó được anh đặt thẳng hàng với mép bàn, ngay cạnh bàn phím, nơi anh chỉ để những thứ mình sẽ dùng đến.

Sáu giờ chiều, Park Jisoo đến bàn giao nốt mấy đầu mục còn dở. Jisoo hai mươi chín tuổi, là người thứ mười sáu, ở lại đúng ba tuần rồi xin chuyển sang chi nhánh Busan. Hôm nay là ngày cuối của anh ở đây, vali để sẵn bên chân.

“Anh ấy không khó tính đâu,” Jisoo nói khẽ, mắt liếc cánh cửa khép hờ. “Chỉ cần mọi thứ đúng giờ và đúng chỗ. Sai thì anh ấy nói thẳng, không vòng vo.”

“Nghe có vẻ rõ ràng.”

“Ừ. Mà anh ấy nhớ mặt nhân viên rất lâu đấy. Có lần anh ấy xin lỗi tôi vì sắp xếp sai khiến tôi phải làm thêm giờ mà không báo trước.” Jisoo bật cười. “Tôi gần ngã ghế.”

“Vậy sao anh lại đi?”

Jisoo im một lúc, xoay chiếc bút trong tay. “Vì anh ấy không bao giờ nói khi hài lòng. Làm đúng thì không có tiếng nào cả, làm sai thì có. Ba tuần liền tôi chỉ nghe thấy những lần sai, rồi tự tin rằng mình chưa từng làm đúng lần nào.” Anh nhún vai. “Mười sáu người đi qua chiếc ghế này, ai cũng đoán im lặng của anh ấy là giận. Cậu cố đừng đoán.”

“Tôi sẽ cố nhìn thay vì đoán.”

Jisoo nhìn cậu, hơi ngạc nhiên, rồi cười buồn. “Chúc cậu may mắn, Doyun. Thật lòng đấy.”

Anh kéo vali ra thang máy. Doyun thu dọn bàn, tắt máy tính, đứng nhìn cánh cửa phòng giám đốc. Bên trong, ánh đèn vẫn sáng. Qua khe cửa hẹp, cậu thấy bóng người cúi xuống bàn, bất động, bên cạnh là chiếc cốc đã cạn từ lâu.

Cậu nghĩ đến quán cơm của mẹ ở Mapo, nơi đèn cũng luôn tắt sau cùng. Ở đó, ai còn ngồi muộn thì thường là người chưa ăn gì.

Doyun lấy sổ nhỏ ra, viết thêm một dòng cho ngày mai: Hỏi giờ ăn trưa. Gạch chân. Rồi cậu đi về phía thang máy, để ngọn đèn văn phòng vẫn sáng sau lưng mình.