Chương 2: Lần Thứ Hai

Lần thứ hai, đứa bé bị trầy đầu gối do ngã khi tập đi.

Người cha — Aoi Kenji, anh nhớ tên từ bệnh án — mang con đến với vẻ mặt vừa lo vừa biết mình đang lo quá mức.

“Không cần khâu không bác sĩ?”

Haruto nhìn vết trầy. Nhỏ, nông, chảy ít máu. “Không cần. Rửa sạch và băng lại là đủ. Tôi làm cho.”

Anh ngồi xuống ngang tầm với đứa bé đang nhìn anh với vẻ không chắc nên sợ hay không. Lấy bông gòn, tẩm nước muối sinh lý, nhẹ nhàng.

“Con tên gì?” anh hỏi đứa bé.

“Yuki,” Kenji trả lời thay con vì Yuki vẫn đang im lặng theo dõi.

“Yuki dũng cảm lắm,” Haruto nói nhỏ, tiếp tục băng vết thương. “Không khóc này.”

Yuki nhìn anh, rồi nhìn vết băng, rồi nhìn lại anh với vẻ đánh giá.

Kenji ngồi bên cạnh, nhìn cảnh đó, mặt giãn ra một chút.

“Cảm ơn,” ông ta nói khi xong. “Lần trước cũng cảm ơn. Bác sĩ hay ở lại muộn vậy?”

“Thỉnh thoảng.” Haruto đứng dậy, rửa tay. “Anh sống một mình với con?”

“Dạ.” Giọng Kenji bình thản nhưng có thứ gì đó dưới đó.

“Khó đấy.”

“Quen rồi.”

Haruto gật đầu, không nói thêm. Nhưng khi họ về, anh nhìn theo và nghĩ rằng *quen rồi* không phải lúc nào cũng có nghĩa là *ổn.*

Yuki nhìn vết băng trên đầu gối, rồi nhìn lên Haruto.

“Không đau nữa,” cô bé nói.

“Tốt. Yuki dũng cảm lắm.”

Cô bé gật đầu một cái rất nghiêm túc.

Kenji đứng dậy, cầm túi. “Tôi hay lo quá mức. Lần trước cũng vậy.”

“Lần trước là viêm tai, lo là đúng.” Haruto rửa tay. “Lần này trầy nhỏ thôi, nhưng anh không biết thì lo cũng bình thường.”

“Cha đơn thân chưa quen với những thứ này.” Kenji nhìn Yuki đang vén tay áo xem vết băng. “Ngày trước có người chia nhau — một người lo cái này thì người kia lo cái khác. Bây giờ mọi thứ rơi vào một chỗ.”

Haruto nghe câu đó. Không hỏi thêm về “ngày trước” là như thế nào. Không phải thời điểm.

“Quen rồi thì nhanh thôi,” anh nói. “Anh đã ổn hơn lần đầu đến đây.”

Kenji nhìn anh. “Anh nhớ à?”

“Bệnh án.” Không hoàn toàn đúng — anh nhớ nét mặt Kenji lần đầu, mệt và lo hơn bây giờ. “Về nhớ băng lại nếu ướt.”

Họ ra về. Haruto nhìn hồ sơ bệnh án đặt lại ngay ngắn trên bàn.

Aoi Yuki, hai tuổi. Cha: Aoi Kenji.

Anh khép hồ sơ lại.