Chương 1: Lần Đầu Đến Phòng Khám
Đứa bé sốt ba mươi chín độ và người cha trông như chưa ngủ được ba ngày.
Bác sĩ Nakamura Haruto nhìn hai người bước vào phòng khám lúc tám giờ tối — cuối giờ làm, anh chuẩn bị đóng cửa — và quyết định không đóng cửa.
“Xin lỗi, giờ này còn nhận không ạ?” Người cha — khoảng ba mươi tuổi, kính gọng tròn, bế đứa bé trên tay — đứng ở cửa với vẻ không chắc mình có nên vào không.
“Vào đi.” Haruto cởi áo khoác ra, mặc lại áo blouse. “Con bé sốt bao lâu rồi?”
“Từ chiều. Khoảng năm tiếng.”
Anh khám. Đứa bé khoảng hai tuổi, mắt mệt, cằm tựa vào vai cha với vẻ không muốn rời đi đâu cả. Cổ họng hơi đỏ, tai trái có dấu hiệu viêm nhẹ.
“Viêm tai giữa nhẹ. Kết hợp với cảm,” Haruto nói. “Kê thuốc hạ sốt và kháng sinh nhẹ. Hai ngày uống thuốc thì bé sẽ khỏe hơn.”
Người cha thở phào — kiểu thở phào của người đã lo lắng nhiều hơn cần thiết nhưng không thể không lo.
“Cảm ơn bác sĩ nhiều.” Ông ta nhìn anh. “Tôi lo quá không biết có sao không.”
“Lo là bình thường.” Haruto viết toa, đưa sang. “Lần đầu bé bị sốt cao?”
“Dạ… lần đầu tôi một mình xử lý.” Giọng ông ta hơi dừng lại. “Thường thì có người cùng lo.”
Haruto nghe câu đó nhưng không hỏi thêm. Không phải chỗ để hỏi.
Haruto viết toa, đưa cho Kenji hướng dẫn cụ thể: thuốc hạ sốt uống khi nào, kháng sinh uống bao lâu, dấu hiệu nào cần quay lại.
Kenji nhận toa, đọc kỹ từng dòng theo kiểu người muốn hiểu chứ không chỉ nhận và đi.
“Nếu bé không hạ sốt sau hai ngày uống thuốc thì sao?”
“Thì quay lại. Hoặc gọi trước nếu muốn.” Haruto viết số phòng khám lên tờ giấy nhỏ, đưa sang. “Giờ ngoài giờ khám có thể nhắn tin, tôi hay kiểm tra.”
Kenji cầm tờ giấy. Nhìn anh. “Bác sĩ tốt bụng.”
“Trẻ bệnh cần xử lý sớm.”
“Không phải ai cũng làm vậy.” Giọng Kenji bình thản, không phải lời khen xã giao mà là nhận xét thật. “Cảm ơn.”
Anh bế Yuki ra về. Cô bé đang ngủ trên vai cha, tay nhỏ nắm nhẹ vào cổ áo.
Haruto đứng ở cửa phòng khám nhìn theo hai cha con đi ra hành lang.
“Thường thì có người cùng lo” — câu Kenji nói đó để lại điều gì đó trong không khí mà Haruto không cố tìm hiểu.
Anh tắt đèn phòng khám, thu dọn và về nhà.
Nhưng nhớ câu đó.