Chương 5: Người Hỏi Về Nguồn Gốc

Ba tháng sau khi phát hành, một nhà nghiên cứu âm nhạc liên hệ.

Người này tên Jang Eunjin, chuyên nghiên cứu âm nhạc underground và folk Hàn Quốc từ những năm 1980-2000.

“Tôi nghe bài của anh và… có điều kỳ lạ. Phong cách sáng tác rất giống với một nhạc sĩ underground người ta ít biết tên từ thập niên 1990. Người đó mất trẻ, không phát hành gì chính thức. Nhưng có vài bản ghi âm demo còn lại trong tay fan cũ.”

Yoon Sungho ngồi im.

“Anh có nghe về người này không?”

“Không.” Thật, theo một nghĩa nào đó. Anh không *nghe về* người đó — anh *là* người đó, trong một kiếp sống khác.

“Kỳ lạ.” Jang Eunjin nhìn anh. “Nhưng có thể chỉ là ngẫu nhiên. Âm nhạc đôi khi tìm đến nhau qua nhiều thời gian.”

“Đúng vậy,” anh nói.

Sau khi nhà nghiên cứu về, Yoon Sungho ngồi nhìn ra cửa sổ một lúc.

Âm nhạc tìm đến nhau qua nhiều thời gian.

Cách nói đẹp hơn và cũng đúng hơn bất cứ lời giải thích nào khác anh có thể đưa ra.

Sau khi Jang Eunjin rời đi, anh ngồi với câu hỏi.

Nhà nghiên cứu đã tìm thấy dấu vết của người đó — bản ghi âm demo trong tay fan cũ. Điều đó có nghĩa là người đó thật. Không phải sáng tác của anh.

Nếu ai đó so sánh kỹ, họ có thể nhận ra sự tương đồng.

Anh có thể lo về điều đó. Hoặc không.

Anh chọn không.

Không phải vì không quan tâm — mà vì điều anh đang làm là đúng theo cách anh hiểu. Âm nhạc đó cần được nghe. Anh đang làm cho nó được nghe. Nếu có ngày phải giải thích câu chuyện đằng sau, anh sẽ giải thích. Câu chuyện đó không xấu hổ.

Anh mở bài tiếp theo trong danh sách — bài số mười, chỉ có verse, cần chorus và bridge.

Hôm nay viết chorus.

[Hệ thống: Nhà nghiên cứu Jang Eunjin: Tiếp xúc đầu tiên. Có thể trở thành mối liên kết quan trọng trong tương lai. Tiến trình tổng thể: 12%.] Âm nhạc tìm đến nhau qua nhiều thời gian.

Anh ghi câu đó vào sổ tay.

Không phải lý giải đầy đủ. Là cách sống cùng điều không thể giải thích đầy đủ.

Rồi mở file bài thứ mười.

Còn nhiều việc phải làm.