Chương 3: Ghi Âm Đầu Tiên

Anh bắt đầu với bài mà trong ký ức kiếp trước được viết cuối cùng — bài chưa hoàn chỉnh, chỉ có verse và chorus, không có bridge.

Nếu anh viết bridge, bài đó sẽ là của cả hai người.

Anh ngồi với guitar, hát qua bài gốc từ ký ức, rồi thử viết bridge. Không phải thử một lần — thử hai mươi lần, loại bỏ từng cái không phù hợp với giọng điệu của phần còn lại.

Cuối cùng tìm được cái đúng.

Bài hát giờ có đầu có cuối.

Anh thu âm demo bằng điện thoại, nghe lại, gật đầu.

Gửi cho người bạn làm nhạc: “Cho tao ý kiến về bài này.”

Bạn gọi lại sau hai mươi phút: “Mày viết bài này từ bao giờ? Tao không biết mày có thể viết theo kiểu này.”

“Mới viết.”

“Nó khác hết với mọi thứ mày viết trước đây. Kiểu như… từ thời khác. Nhưng không cũ, vẫn nghe được ngay bây giờ.”

Yoon Sungho nhìn điện thoại.

Từ thời khác. Đúng thật.

Người bạn cúp máy, và Yoon Sungho ngồi với cảm giác lạ trong lòng.

“Từ thời khác” — đúng theo nghĩa đen, và không ai biết điều đó ngoài anh.

Nhưng bài hát không thuộc về thời nào. Bài hát thuộc về người nghe nó ở hiện tại.

Đó là thứ anh học được khi còn là sinh viên nhạc — âm nhạc không sống trong trang giấy hay trong đầu nhạc sĩ. Nó sống ở khoảng không gian giữa người hát và người nghe.

Người viết những bài hát đó đã không có được khoảng không gian đó. Họ chết trước khi kịp có.

Anh sẽ tạo ra nó.

Không phải vì anh muốn nhận công. Mà vì đây là điều duy nhất anh có thể làm để trả nợ với ai đó anh không bao giờ gặp nhưng bằng cách kỳ lạ nào đó mang theo một phần của họ.

Anh mở file nhạc tiếp theo trong danh sách.

[Hệ thống: 36 bài còn lại. Mỗi bài là một câu chuyện chưa được kể. Bắt đầu bài thứ hai.] Danh sách trong máy tính của anh: 36 bài còn lại.

Mỗi bài là một câu chuyện. Mỗi câu chuyện là một người từng sống và từng muốn chia sẻ điều gì đó với thế giới nhưng không kịp.

Anh kịp.

Đó là điều duy nhất anh chắc chắn.