Chương 2: Bài Hát Của Ai

Hai tuần sau khi ký ức xuất hiện, Yoon Sungho vẫn chưa làm gì với những bài hát đó.

Không phải không biết phải làm gì. Là không chắc chắn mình có quyền làm không.

Những bài hát đó không phải của anh. Chúng là của người khác — người đã chết, không còn ở đây để xác nhận hay phủ nhận. Phát hành chúng có phải là ăn cắp không?

Hay không phát hành thì chúng mãi mãi không tồn tại — và đó cũng là một loại mất mát?

Anh không có câu trả lời.

Anh đến gặp thầy giáo dạy nhạc cũ — người đàn ông sáu mươi lăm tuổi đã dạy anh từ năm mười ba.

“Thầy ơi, nếu con có một bài hát mà con không chắc nó của con không, con nên làm gì?”

Thầy nhìn anh. “Bài hát đó từ đâu ra?”

“Từ… giấc mơ. Nhưng rất rõ ràng, như là con tự viết vậy.”

Thầy suy nghĩ. “Nếu bài hát tốt và thế giới chưa nghe, thì chưa có ai thiệt thòi vì con không phát hành nó. Nhưng nếu con phát hành, ai đó được nghe điều tốt đẹp. Kết cục nào tốt hơn?”

Đó không phải câu trả lời hoàn toàn. Nhưng đủ để anh bắt đầu nghĩ khác.

Câu trả lời của thầy không giải quyết được câu hỏi đạo đức. Nhưng nó mở ra một góc nhìn khác.

Mất mát đang xảy ra ở hiện tại: bài hát tồn tại nhưng không có người nghe. Không ai được hưởng điều tốt đẹp từ chúng.

Hành động phát hành tạo ra người nghe.

Từ góc đó, không phát hành mới là điều đáng xem xét lại.

Anh về nhà, ngồi với guitar, và lần đầu tiên không chỉ nhớ bài hát từ ký ức mà hát nó lên thật sự.

Giọng anh, giai điệu của người kia.

Nghe không sai. Nghe như một bài hát có người hát.

Đó là điều anh cần.

[Hệ thống ghi nhận: Quyết định đang hình thành. Không có đúng hay sai tuyệt đối — chỉ có lựa chọn và trách nhiệm đi kèm với lựa chọn.] Anh đặt guitar xuống và nhìn vào tường.

Không phải để tìm câu trả lời đạo đức hoàn hảo. Là để nhận ra rằng câu trả lời hoàn hảo không tồn tại ở đây.

Thứ tồn tại: bài hát, và anh, và quyết định.

Anh chọn.