Chương 1: Ký Ức Bỗng Nhiên

Yoon Sungho nhớ ra kiếp trước lúc hai mươi tư tuổi, giữa buổi biểu diễn ở quán bar nhỏ.

Không phải nhớ dần dần. Là bùng lên tức thì — đang hát đến câu bridge của bài cover thì đột nhiên toàn bộ ký ức của một người khác xuất hiện: ca sĩ nhạc sĩ từ những năm 1990, chết trẻ, để lại một kho nhạc chưa bao giờ được phát hành.

Anh hát hết bài, cúi chào, bước xuống sân khấu, ngồi vào góc tối của quán bar và cố phân loại những thứ đang ở trong đầu mình.

Trong đó: ba mươi bảy bài hát hoàn chỉnh. Không phải bài nào của anh. Là bài của người sống kiếp trước — người chưa kịp phát hành vì chết quá sớm.

Không phải mơ. Không phải tưởng tượng. Anh hát thử một câu trong đầu và biết ngay từng nốt nhạc, từng chỗ ngắt nghỉ, từng ý định cảm xúc phía sau.

Những bài hát này không tồn tại trong thế giới này. Chưa bao giờ được nghe.

Anh ngồi đó một tiếng, uống nước, và tự hỏi: mình làm gì với điều này?

Anh ngồi đó cho đến khi quán bar đóng cửa.

Không phải vì không muốn về. Mà vì cần thời gian để hiểu điều vừa xảy ra.

Ba mươi bảy bài hát hoàn chỉnh. Mỗi bài với giai điệu, lời, và ý định cảm xúc rõ ràng.

Cộng thêm hàng chục đoạn chưa hoàn chỉnh — verse mà không có chorus, chorus mà không có verse, bridge nằm đơn độc chờ bài hát chưa bao giờ được viết xung quanh nó.

Người viết những bài hát đó đã chết trước khi kịp hoàn thành. Và bằng cách nào đó, ký ức của họ đang nằm trong đầu anh.

Không phải ăn cắp. Là tiếp nhận.

Anh không biết điều đó có hoàn toàn đúng không. Nhưng đó là cách anh có thể sống với điều này mà không bị nó đánh gục.

Anh đứng dậy, đi về nhà.

Sáng hôm sau, anh mở laptop và bắt đầu viết xuống — không phải bài hát, mà là danh sách: ba mươi bảy bài, tên tạm thời, trạng thái hoàn chỉnh hay chưa.

Bước đầu tiên là biết mình có gì.

Và công việc bắt đầu từ sáng hôm sau.

Bài hát đang chờ được nghe.