Chương 5: Phim Đầu Tiên

Năm thứ ba, Minho được cơ hội đạo diễn phim ngắn cho liên hoan phim độc lập.

Không phải phim dài. Không phải ngân sách lớn. Mười lăm phút, câu chuyện nhỏ, quay trong bốn ngày.

Anh chọn một cảnh từ kịch bản đội cứu hỏa — cảnh mà anh nghĩ là cảnh tốt nhất, đủ ngắn để làm phim độc lập nhưng đủ đầy để kể một câu chuyện hoàn chỉnh.

Bốn ngày quay là bốn ngày anh áp dụng tất cả những gì học được — cả ở kiếp này lẫn kiếp trước.

Khi xem lại bản dựng, Minho không xúc động theo kiểu tự hào. Là cái cảm giác bình tĩnh của người vừa hoàn thành đúng thứ họ dự định hoàn thành.

Phim tham gia liên hoan, không đoạt giải, nhưng được một nhà phê bình nhỏ viết một đoạn ngắn: *”Có gì đó chân thật bất thường trong cách đạo diễn trẻ này xử lý không gian.”*

Một đoạn ngắn từ một nhà phê bình không nổi tiếng.

Nhưng Minho cắt ra, dán vào tường phòng.

Bắt đầu rồi.

Anh cắt tờ giấy đó ra khỏi báo, dán lên tường bên cạnh bản thảo kịch bản.

Không phải vì cái tên “đạo diễn trẻ” hay vì một câu ngắn của nhà phê bình không nổi tiếng đủ để tự hào.

Là vì “cái gì đó chân thật bất thường” — đó là điều anh cố đưa vào phim và ai đó đã thấy.

Người đó không biết anh là ai. Chỉ xem phim và viết điều họ thấy.

Đó là kết nối thật sự đầu tiên với người xem — không phải số lượt xem, không phải điểm số, mà là ai đó thật sự thấy điều anh muốn họ thấy.

Minho nhìn tờ giấy và kịch bản đội cứu hỏa đang tiến đến hai phần ba.

Bước tiếp theo: hoàn thành kịch bản. Sau đó tìm nhà sản xuất đúng.

Không vội. Không tham. Từng bước.

Kiếp trước, anh luôn muốn nhanh hơn mức cần. Đó là một trong những nguyên nhân dẫn đến thất bại.

Lần này anh đi chậm hơn và chắc hơn.

[Hệ thống: Cột mốc: Phim đầu tiên hoàn thành. Phản hồi: Tích cực. Kế hoạch tiếp theo đang hình thành. Tiến trình: 18%.] Và lần này anh biết cách đi đúng đường.

Phim tốt là phim được làm đúng cách.