Chương 3: Kịch Bản Đêm Khuya

Mỗi đêm sau khi về từ trường quay, Minho viết kịch bản.

Không phải kịch bản mới hoàn toàn — là kịch bản mà ở kiếp trước anh viết ở tuổi ba mươi lăm sau mười ba năm tích lũy kinh nghiệm. Câu chuyện về một đội cứu hỏa ở thành phố nhỏ và một vụ cháy lớn thay đổi cuộc đời tất cả mọi người.

Anh nhớ từng cảnh, từng đoạn thoại, từng quyết định kỹ thuật.

Viết lại từ ký ức.

Tuần thứ hai, anh đọc lại bản thảo và nhận ra: một số đoạn tốt hơn bản kiếp trước. Vì bây giờ anh viết với đầu óc hai mươi hai tuổi — ít mệt mỏi hơn, ít định kiến hơn, đặt câu hỏi nhiều hơn.

Không phải copy. Là viết lại tốt hơn.

“Mày hay viết gì đó tối nay?” Bạn cùng phòng — Ha Junsu, cũng là trợ lý đạo diễn — nhìn qua vai anh.

“Kịch bản. Tập viết.”

“Cho xem không?”

Minho nhìn Junsu. Kiếp trước, Junsu là người bạn tốt nhưng sau này đi theo hướng khác trong ngành và họ mất liên lạc. Không có gì để giấu.

Anh đưa tờ đầu tiên.

Junsu đọc, im lặng khoảng hai phút, rồi: “Mày hai mươi hai tuổi mà viết được cái này à?”

“Đọc nhiều,” anh nói.

Junsu đọc hết trang đầu, nhìn lên: “Đây là phim điện ảnh chứ không phải kịch bản học tập?”

“Cả hai.”

“Câu chuyện về đội cứu hỏa — mày có kinh nghiệm gì với cứu hỏa không?”

“Không. Nhưng câu chuyện không phải về kỹ thuật cứu hỏa. Là về con người trong hoàn cảnh cực đoan.”

Junsu đọc thêm. Rồi: “Cảnh lúc hai giờ sáng mọi người thức trong xe cứu thương — cái này tao hiểu. Cảm giác chờ điều gì đó mà không biết sẽ tệ đến mức nào.”

“Đúng điều tao muốn.”

“Mày viết từ kinh nghiệm không?”

“Từ quan sát và tưởng tượng có cơ sở.” Minho nhìn bạn. “Kịch bản hay nhất không nhất thiết phải từ kinh nghiệm trực tiếp của tác giả. Là từ sự hiểu biết thật sự về con người.”

Junsu đọc tiếp một lúc rồi đặt tờ giấy xuống.

“Mày viết tiếp đi. Tao muốn đọc phần còn lại.”

Đó là phản hồi mà Minho cần — không phải lời khen, mà là người muốn đọc tiếp.

[Hệ thống: Phản hồi đầu tiên về kịch bản. Tích cực. Tiến trình: +8%.]