Chương 2: Trợ Lý Biết Trước

Làm trợ lý đạo diễn lần thứ hai với ký ức của lần trước là một trải nghiệm kỳ lạ.

Minho biết hôm nay đạo diễn chính sẽ thay đổi kịch bản ở cảnh 12, tạo ra một vấn đề kỹ thuật mà cả đội sẽ mất hai tiếng để giải quyết. Anh biết vì kiếp trước anh đứng ở đó và chứng kiến.

Anh bước lại gần đạo diễn chính trước khi cảnh 12 bắt đầu: “Chú Kwon, nếu thay đổi vị trí nhân vật ở cảnh này, ánh sáng từ góc trái sẽ tạo bóng sai. Con nghĩ nên giữ nguyên kịch bản hoặc điều chỉnh đèn trước.”

Đạo diễn Kwon nhìn anh — trợ lý mới, vừa bắt đầu — rồi nhìn lại cảnh quay, gọi quay phim đến kiểm tra.

Quay phim xác nhận: đúng là sẽ có vấn đề ánh sáng.

Họ điều chỉnh đèn trong hai mươi phút thay vì mất hai tiếng sau khi đã quay sai.

Đạo diễn Kwon nhìn anh sau đó: “Mày nhìn ra điều đó thế nào?”

“Đọc kịch bản kỹ và thử hình dung ánh sáng.” Không hoàn toàn nói dối.

“Tốt.” Giọng đạo diễn Kwon ngắn gọn nhưng đó là lời khen cao nhất từ ông ta. “Làm tiếp thế.”

Minho gật đầu.

Lần trước, phải mất ba năm để đạo diễn Kwon chú ý đến anh theo cách tích cực. Lần này: ngày đầu tiên.

Tốc độ khác hoàn toàn.

Anh gật đầu và tiếp tục công việc.

Tối về, Minho ngồi với vở ghi chép về kỹ thuật quay phim — những điều anh học kiếp trước qua mười bảy năm thực hành, giờ đây anh ghi lại thành hệ thống vào năm đầu tiên trở lại.

Không phải để nhớ lại — là để làm chắc lại. Khi viết ra, anh phân tích lý do đằng sau từng quyết định kỹ thuật, thứ mà kiếp trước anh làm bằng bản năng mà không hiểu tường tận.

Hiểu rõ lý do quan trọng hơn nhớ cách làm.

Đạo diễn Kwon nhắn tin sau giờ làm: “Ngày mai sẽ có thêm cảnh ngoại. Chuẩn bị đọc kịch bản từ tối nay.”

Anh đọc kịch bản ba tiếng, ghi chú từng cảnh.

Sáng mai anh sẽ biết trước hai vấn đề sẽ xảy ra. Lần này anh sẽ giải quyết trước khi chúng trở thành vấn đề.

[Hệ thống: Học hỏi có hệ thống từ kinh nghiệm hai kiếp. Kỹ năng phân tích kịch bản: Tiến bộ nhanh hơn bình thường.]