Chương 1: Bắt Đầu Lại

Jung Minho mở mắt trong căn phòng tối và ngay lập tức biết mình trùng sinh.

Không phải vì có bảng thông báo hay hệ thống. Mà vì căn phòng này — trần thấp, sơn vàng kem, poster phim cũ dán góc tường — là phòng của anh năm hai mươi hai tuổi, năm đầu tiên làm trợ lý đạo diễn.

Kiếp trước: đạo diễn có tiếng tầm trung, ba phim điện ảnh, một thất bại thảm hại, mất tài chính vì tin nhầm nhà đầu tư, bị kiện, hết tiền ở tuổi ba mươi chín.

Kiếp này: hai mươi hai tuổi, vừa bắt đầu công việc trợ lý, biết trước mọi thứ sắp xảy ra trong mười bảy năm tới.

Anh ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ. Bên ngoài là Seoul đêm, đèn đường vàng, mưa nhỏ.

Ba điều cần làm khác đi lần này:

Một: Không tin Shin Kyung — người sẽ tự nhận là nhà đầu tư rồi biến mất với tiền.

Hai: Không cố làm phim hoành tráng khi chưa đủ tiền và uy tín. Ba phim đầu của anh kiếp trước đều vượt ngân sách vì anh không biết nói không với tham vọng của mình.

Ba: Viết kịch bản cho phim thứ hai ngay từ bây giờ — không đợi đến sau phim thứ nhất. Kịch bản đó là kịch bản tốt nhất anh từng viết, nhưng kiếp trước anh viết nó quá muộn.

Điện thoại rung. Sếp gọi cho ngày mai làm việc sớm.

Anh nghe máy, xác nhận lịch, đặt điện thoại xuống.

Lần này. Khác đi.

Anh nằm xuống, nhìn lên trần nhà quen thuộc.

Hai mươi hai tuổi. Không có khoản nợ. Không có hợp đồng sai lầm. Không có Shin Kyung trong cuộc sống. Không có quyết định tệ nào chưa được đưa ra.

Lần trước, anh không biết điều gì sắp xảy ra. Lần này, anh biết từng bước.

Nhưng anh không muốn chỉ tránh sai lầm. Anh muốn làm đúng những thứ lần trước chưa làm được.

Kịch bản đội cứu hỏa — anh biết đó là kịch bản tốt nhất anh từng viết, nhưng anh viết nó quá muộn, khi đã mệt mỏi và thiếu tiền. Lần này anh sẽ viết nó ngay bây giờ, khi đầu óc còn trẻ và chưa bị khuôn thúc bởi thất bại.

Anh mở ngăn kéo, lấy vở ra.

Câu đầu tiên.