Chương 5: Truyện Về Chính Mình

Sau một tháng, anh thử viết về chính mình.

*”Mori Kazuki tìm ra câu chuyện anh thật sự muốn kể.”*

Quá chung. Hệ thống không phản hồi.

Anh xóa đi, viết lại: *”Mori Kazuki gặp người từng đọc bài viết cũ của anh trên mạng và nói điều gì đó giúp anh hiểu mình cần viết gì.”*

Cụ thể hơn. Logic hơn.

Hai ngày sau, cũ bạn đại học gửi tin nhắn: “Mori, tao đọc lại mấy truyện ngắn mày đăng hồi sinh viên. Cái tao thích nhất không phải mấy cái mày nghĩ mày viết hay — là mấy đoạn mày viết về người thường ở những khoảnh khắc bình thường. Sao giờ mày không viết kiểu đó nữa?”

Anh đọc tin nhắn đó, ngồi im một lúc.

Người thường ở những khoảnh khắc bình thường.

Ông già gọi điện cho con trai. Cô bán hoa và những bó hoa nhỏ. Đứa trẻ tìm cách ngủ yên.

Đó là những thứ anh đã viết trong tháng qua — không phải vì hệ thống, mà vì anh tự thấy chúng quan trọng.

[+25 EXP: Xác định hướng viết phù hợp với bản thân. Mở khóa: Viết Sự Kiện Cấp 3.] Anh nhìn cuốn sổ, rồi mở laptop, tạo file mới.

Bắt đầu viết thật sự.

Anh tạo file mới, đặt tên: “Người Thường.”

Không phải tiêu đề cuốn sách. Là hướng viết.

Người thường ở những khoảnh khắc bình thường — câu đó của người bạn cũ ghim vào và không rời đi.

Vì những khoảnh khắc đó là nơi hầu hết mọi người thật sự sống. Không phải trong các cuộc phiêu lưu lớn, không phải trong quyết định quan trọng kịch tính. Là trong buổi sáng thứ Tư với tách cà phê, trong cuộc gọi điện thoại muộn, trong cái nhìn qua cửa sổ.

Anh bắt đầu viết thật sự — không phải thử nghiệm, không phải kiểm tra hệ thống. Là viết vì đây là điều anh có thể làm.

[Hệ thống: Giai đoạn khám phá hoàn thành. Nhà văn thật sự bắt đầu.] Kazuki nhìn lại quyển sổ đã dày thêm từng ngày. Không có trang nào là trang cuối vì mỗi câu kết mở ra câu tiếp theo. Anh đặt sổ vào ngăn kéo, tắt đèn bàn.

Ngày mai lại bắt đầu. Và quyển sổ sẽ lại mở ra.