Chương 3: Câu Chuyện Về Người Thật

Tuần thứ ba, anh viết thứ gì đó không phải thử nghiệm.

Là một đoạn truyện ngắn: một người đàn ông già ở chung cư bên cạnh anh, tên hư cấu Yamada, mỗi ngày ra ban công tưới cây và nhìn xuống đường. Anh quan sát ông ta từ lâu và không biết câu chuyện của ông ta. Trong đoạn truyện, Yamada đang chờ ai đó gọi điện — người con trai đã lâu không liên lạc.

Anh viết xong, đặt sổ xuống.

Ngay hôm sau, ông già hàng xóm — người anh chưa bao giờ nói chuyện, chỉ nhìn qua — gõ cửa phòng anh.

“Xin lỗi cậu, điện thoại cậu có sóng không? Điện thoại tôi hết pin và tôi cần gọi cho con trai tôi lâu không gọi rồi.”

Anh đứng ở cửa nhìn ông già một lúc.

Cho mượn điện thoại. Ông ta gọi cho con trai, nói được khoảng mười lăm phút, trả điện thoại, cảm ơn rồi về.

Nhưng khi về, vai ông ta nhẹ hơn một chút so với lúc đến. Anh nhìn thấy điều đó rõ ràng.

Anh đóng cửa lại, ngồi xuống nhìn cuốn sổ.

*Điều gì xảy ra khi câu chuyện anh viết không phải về sự kiện mà về cảm xúc và nhu cầu của người thật?*

Đó là câu hỏi anh không có câu trả lời ngay. Nhưng là câu hỏi quan trọng nhất anh từng đặt ra.

Anh suy nghĩ về câu hỏi đó cả tuần.

Khi anh viết về nhân vật trong truyện — nhân vật hư cấu hoàn toàn — hệ thống tạo ra sự kiện để phù hợp với câu chuyện, trong giới hạn logic thực tế.

Nhưng khi anh viết về người thật xung quanh — với tên, với tình huống cụ thể — điều gì xảy ra khác hơn?

Ông già hàng xóm không phải nhân vật trong truyện. Ông ta là người thật. Và nhu cầu gọi cho con trai — nhu cầu đó có trước khi anh viết, anh chỉ viết về nó ra.

Có thể đó không phải hệ thống tạo ra sự kiện. Là hệ thống giúp anh nhận ra điều đã sẵn có và tạo điều kiện để nó xảy ra.

Sự khác biệt đó quan trọng.

Buổi tối, anh nhìn lại trang vừa viết. Không xóa gì cả.