Chương 1: Không Có Bệnh Viện

Bác sĩ Kang Minjun tỉnh dậy trong một cái lều vải, giữa mùi thảo mộc nồng đến mức anh nếm thấy nó ở cuống họng, và không có một tiếng điện nào.

Đó là điều anh nhận ra đầu tiên. Mười ba năm làm việc trong những tòa nhà lúc nào cũng ù ù tiếng quạt, tiếng máy theo dõi, tiếng điều hòa, nên sự im lặng này nghe gần như một cơn đau tai. Không có tiếng bíp đều đều. Không có đèn huỳnh quang. Chỉ có thứ ánh sáng xám lọt qua khe vải, tiếng gà gáy ở đâu đó rất xa, và tiếng sương rơi tí tách từ mái lều xuống cỏ.

Anh nằm yên và làm điều mà bác sĩ nào cũng làm trước tiên: kiểm tra chính mình. Mạch ở cổ tay, tám mươi hai, đều. Nhịp thở bình thường. Mười ngón tay cử động đủ, bụng mềm, không đau đầu. Họ tên: Kang Minjun, ba mươi tám tuổi, bác sĩ ngoại khoa tiêu hóa, Bệnh viện Đại học Quốc gia Seoul. Còn ngày tháng thì anh không chắc.

Ký ức cuối cùng rất rõ. Ba giờ sáng, sau ca mổ mười bốn giờ cho một bệnh nhân thủng đại tràng, anh đi dọc hành lang về phòng trực, tay vẫn còn mùi thuốc sát khuẩn. Rồi một vệt sáng trắng không có nguồn, không có tiếng, và anh ở đây.

Anh ngồi dậy. Bộ đồ mổ màu xanh đã biến mất. Thay vào đó là chiếc áo vải lanh thô và quần len, thắt lưng da, vừa vặn như được may riêng cho anh. Anh vén tấm vải che cửa lều.

Bên ngoài là một cánh đồng đã gặt xong, gốc rạ vàng nhạt phủ sương, xa hơn nữa là dãy núi xanh thẫm. Vài mái nhà tranh lô nhô dưới chân núi, khói bếp bay thẳng lên trời lặng gió. Một người đàn ông dắt con bò đi qua bờ ruộng, mặc áo choàng len nâu, đi giày bọc da, đầu đội một thứ mũ trùm mà anh chỉ từng thấy trong sách lịch sử. Một cái xe bốn bánh gỗ, không có lấy một mẩu kim loại ngoài vòng sắt quanh bánh, cọt kẹt lăn trên con đường đất.

Anh còn chưa kịp nghĩ ra lời giải thích nào thì trước mắt anh hiện lên một bảng chữ nhỏ, treo lơ lửng trong không khí, trong suốt như khói.

[Hệ Thống Y Thuật Cổ Đại Kích Hoạt] [Thế giới: Aelindra. Y học ở giai đoạn tương đương thế kỷ 15 tại Châu Âu. Tỷ lệ tử vong ở trẻ em: 40%. Tỷ lệ tử vong khi sinh: 25%. Bệnh dịch quay lại theo chu kỳ. Phép trị liệu tồn tại nhưng chỉ có ở các thành lớn, người dùng được rất ít. Người dùng mang kiến thức y học thế kỷ 21: tiềm năng thay đổi lịch sử.] [Ngôn ngữ: đã đồng bộ.] Anh đọc nó ba lần, đúng cách anh đọc một phim chụp cắt lớp khó. Anh đã gặp những bệnh nhân hoang tưởng có hệ thống, và nếu có ai kể với anh rằng mình nhìn thấy chữ lơ lửng trong không khí, đó là triệu chứng đầu tiên anh sẽ ghi vào bệnh án. Anh nhắm mắt, mở mắt. Bảng chữ vẫn ở đó.

Anh quyết định hoãn việc nghi ngờ trí óc mình sang một lúc khác. Có lẽ sau bữa sáng.

Rèm lều bị vén sang một bên. Một người phụ nữ trung niên bước vào, mặc tạp dề nâu, hai tay còn ướt, tay áo xắn tới khuỷu. Bà nhìn anh với vẻ không thân thiện mà cũng không thù địch, kiểu nhìn của người đang cân xem có nên tin hay không.

“Anh tỉnh rồi. Anh từ đâu đến?”

Bà nói một thứ tiếng không phải tiếng Hàn, cũng không phải tiếng Anh, vậy mà anh hiểu từng chữ.

“Từ rất xa,” anh nói. Đó là câu trả lời an toàn nhất mà anh nghĩ ra được trong hoàn cảnh này. “Tôi ở đây bao lâu rồi?”

“Hai ngày hai đêm. Tôi thấy anh nằm bên bờ ruộng sau trận sấm hôm kia, chân trần, mặc cái thứ áo xanh kỳ quặc, nằm như người chết mà vẫn thở. Tôi với thằng nhóc nhà hàng xóm khiêng anh về lều phơi thảo dược của nhà tôi.” Bà ngừng một chút. “Anh làm nghề gì mà ra nông nỗi đó?”

Anh nghĩ đến chiếc áo mổ, đến đôi tay đã cầm dao mổ suốt mười ba năm. “Tôi là thầy thuốc.”

Bà nhíu mày. “Thầy thuốc thật thì tôi chỉ thấy ở thành Aelindra, họ đi xe có mái che và có người hầu mang túi. Không ai chân đất giữa đồng.”

“Tôi đã đánh mất mọi thứ trên đường.” Một nửa là sự thật.

Bà im lặng nhìn anh thêm một lúc, rồi dường như quyết định rằng một người xa lạ thà có ích còn hơn vô dụng.

“Tôi là Martha. Chồng tôi, Thomas, lên cơn sốt từ tối hôm anh nằm ngoài ruộng. Hai ngày rồi. Hôm qua ông thợ cạo ở làng bên sang rạch tay ông ấy để lấy máu độc ra, nhưng ông ấy càng yếu đi.” Giọng bà vẫn giữ vững, chỉ có hai bàn tay lau vào tạp dề là không yên. “Nếu anh là thầy thuốc, xin anh xem giúp.”

Dòng chữ trong không khí đổi mới.

[Nhiệm vụ đầu tiên kích hoạt: Chẩn đoán và điều trị bệnh nhân Thomas. Phần thưởng: Vị trí trong cộng đồng.] Minjun đứng dậy. Chân anh run, dạ dày trống rỗng quặn lên, nhưng bác sĩ nào cũng biết một điều: khi có người nhờ xem bệnh thì cơ thể mình còn mệt đến đâu cũng phải đợi.

Ở Seoul, anh sẽ có cả một dàn máy trước khi chạm vào bệnh nhân: nhiệt kế điện tử, máy đo huyết áp, xét nghiệm máu trong ba mươi phút, phim chụp trong mười lăm. Anh sẽ có y tá, kíp trực, bộ dụng cụ đã tiệt trùng xếp sẵn trên khay. Ở đây, anh chỉ có hai bàn tay, một đôi mắt và những gì còn lại trong đầu sau mười ba năm.

Anh nhìn xuống hai bàn tay mình, xoay chúng một lần, rồi nắm lại.

“Dẫn tôi đến chỗ ông ấy,” anh nói. “Và cho tôi biết trong nhà bà có những gì: nước, lửa, vải, dao, rượu, mật ong. Mọi thứ.”

Martha nhìn anh, hơi ngạc nhiên vì những câu hỏi đó, rồi gật đầu. Bà vén rèm cho anh bước ra, và anh đặt chân trần lên đám cỏ lạnh ướt sương, đi theo sau tấm lưng bà về phía mái nhà tranh có khói bếp.