Chương 4: Tu Sĩ Trên Núi

Tu sĩ trên núi là một người đàn ông trung niên, áo xám, tóc búi, đang ngồi đọc sách dưới gốc thông khi nàng đi đến. Không có vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy người lạ đi lên con đường này, như thể người lạ là điều ông đã quen với.

Ông ta nhìn nàng từ xa, không đứng dậy, chỉ đặt sách xuống lòng theo cách người đã biết trước có khách.

“Khách từ phía nam à?”

“Từ thị trấn ven sông,” nàng đáp, tiến lại gần. “Tôi đang tìm thứ gì đó trên núi này.”

“Tìm gì?”

Nàng ngần ngại một nhịp. Nói thật thì nghe kỳ theo mọi tiêu chuẩn bình thường. Không nói thật thì không biết nói gì thay vào đó mà vẫn có ý nghĩa. “Ký ức,” nàng nói cuối cùng.

Tu sĩ nhìn nàng không chớp mắt một lúc với vẻ người đang dùng thứ khác ngoài mắt để nhìn. Rồi: “Ngồi đây.”

Nàng ngồi xuống đối diện trên mặt đất phẳng dưới gốc thông. Tu sĩ nhìn nàng theo cách không phải nhìn người bình thường — là cách nhìn của người đang cảm nhận thứ gì đó không nhìn bằng mắt, như người đặt tay vào dòng nước để cảm nhận nhiệt độ và hướng chảy chứ không chỉ thấy màu nước bề mặt.

“Cô từ núi này mà ra,” ông ta nói sau một lúc. “Khoảng… bốn tháng trước.”

Nàng im lặng, chờ thêm.

“Thứ xảy ra với cô — ta không biết toàn bộ. Nhưng biết một phần vì ta có mặt ở vùng này trong thời gian đó.” Ông ta đứng dậy với động tác gọn gàng của người quen sống trên núi. “Vào trong. Có điều ta cần kể.”

Trong nhà nhỏ trên núi, với ấm trà nóng giữa hai người và ánh nắng chiều lọc qua cửa sổ gỗ mỏng, tu sĩ kể: bốn tháng trước có một trận chiến trên đỉnh núi, giữa thứ ông ta gọi là linh vật ngàn năm và nhóm tu sĩ săn yêu đến từ phái có thế lực ở tỉnh phía đông. Kết quả: linh vật không chết, nhưng hóa thành người và mất đi hầu hết năng lực và ký ức trong quá trình biến đổi cưỡng ép đó.

“Ông thấy chuyện đó?” nàng hỏi.

“Thấy một phần từ xa. Không can thiệp được kịp.” Ông ta nhìn nàng thẳng. “Cô nhớ ra chưa?”

Nàng nhìn xuống bàn tay cầm chén trà, bàn tay trắng không có vết chai của người lao động, ngón dài không quen với gì ngoài việc cầm.

“Một ít.”

Đủ để biết rằng linh vật trong câu chuyện ông ta kể — đó là nàng. Đủ để cảm nhận sự thật đó như sự thật, không phải như giả thuyết.