Chương 3: Đứa Bé Biết Nhiều

Người vận chuyển hàng lậu tên Triệu Cẩu — đó là biệt danh, không phải tên thật, theo đúng nghề nghiệp người ta thường không dùng tên thật — gặp Mạc Thiên Tứ lần đầu không theo kế hoạch của ông mà theo sáng kiến của chính Triệu Cẩu.

Ông đang ngồi ở quán trà cạnh cổng làng ăn bánh buổi sáng thì người đàn ông to lớn này ngồi xuống đối diện không cần hỏi có được không, nhìn ông với ánh mắt đánh giá thẳng thắn không ngại ngùng theo kiểu người quen làm nghề nguy hiểm và không có thời gian cho phép tắc lịch sự không cần thiết.

“Nghe nói thằng bé này hay ngồi cổng làng hỏi chuyện người qua đường từ sáng đến chiều?”

“Trẻ con tò mò thôi ạ,” ông nói, giữ giọng và biểu cảm bình thản của đứa trẻ không biết mình đang bị đánh giá.

“Hỏi nhiều lắm.” Triệu Cẩu lấy cái bánh từ đĩa ông mà không xin phép, cắn một miếng lớn, nhìn ông không chớp mắt. “Hỏi về đường núi phía sau, ai đi qua, mấy giờ, bao nhiêu người.”

Ông không đổi sắc mặt, không dịch người, không làm bất kỳ động tác nào cho thấy câu đó chạm vào điều gì. “Vì tôi hay đi bắt chim trên núi. Cần biết đường để không đi nhầm chỗ.”

Triệu Cẩu nhìn ông dài hơn lần trước, tìm kiếm thứ gì đó trong mắt hay trong cách ngồi. Ánh mắt soi mói không che giấu của người đã sống bằng cách đọc người khác qua nhiều năm.

Ông nhìn lại thẳng thắn, biểu cảm đúng với đứa trẻ không biết mình đang bị nghi ngờ điều gì và không có gì để che giấu.

Rồi, sau khi đánh giá xong, ông nói nhỏ theo kiểu không phải nhỏ vì sợ mà nhỏ vì không cần người khác nghe: “Hôm qua có ba người đi qua đường núi lúc canh ba. Gánh hai thúng lớn. Thúng bên trái nặng hơn rõ ràng.”

Triệu Cẩu ngừng nhai, tay cầm bánh dừng lại giữa đường.

“Đó là người của ông, không phải?” Ông nhìn người đàn ông, giọng vẫn thấp như nói chuyện chơi giữa hai người đang uống trà sáng. “Tôi không kể điều đó với ai và không có kế hoạch kể. Nhưng nếu ông muốn biết thêm những thứ tôi nghe và thấy được, ông có thể mua thông tin đó từ tôi theo giá thỏa thuận.”

Im lặng đủ dài để nghe tiếng gió ngoài cổng.

Rồi Triệu Cẩu bật cười, khẽ, không che miệng. Không phải cười chế nhạo hay cười vì bối rối. Cười vì thật sự thấy tình huống này buồn cười theo cách bất ngờ.

“Mày bao nhiêu tuổi?”

“Tám tuổi.”

“Tám tuổi mà đã biết nghề buôn tin.” Người đàn ông nhìn ông với biểu cảm nửa ngờ nửa thích thú theo kiểu người vừa thấy điều không dự kiến. “Giá bao nhiêu thì mày chịu?”