Chương 4: Trà Và Bí Mật

Bạch Linh có một quy tắc trong quán: không hỏi chuyện riêng của khách.

Không phải vì không tò mò. Mà vì sau chín trăm năm, nàng biết rằng người ta đến uống trà không phải để bị hỏi han hay nhận lời khuyên không xin, mà để có một chỗ ngồi không phán xét trong khi họ tự xử lý những gì đang ở trong đầu.

Nhưng đôi khi người ta tự nói ra mà không cần được hỏi.

Người đàn ông mặc áo xám đến vào buổi trưa vắng khách, gọi trà đen, ngồi uống từ từ nhìn vào khoảng không trước mặt, rồi đột nhiên nói không cần mở đầu hay dẫn vào: “Tôi vừa phản bội sư phụ mình.”

Bạch Linh không nhìn lên khỏi việc lau mặt quầy. “Ông muốn nghe ý kiến không?”

“Không.”

“Vậy thì uống tiếp đi.”

Người đàn ông im lặng một lúc ngắn, rồi tiếp tục như câu nói đầu chỉ là phần mở: “Ông ấy yêu cầu tôi làm điều sai. Tôi từ chối. Bây giờ môn phái nói tôi phản bội.”

“Từ chối làm điều sai không phải phản bội,” nàng nói bình thản vẫn lau quầy.

“Nhưng trong mắt mọi người trong môn phái thì như vậy. Và mắt mọi người là thứ ảnh hưởng đến cuộc sống thực tế của tôi theo cách không thể phủ nhận.”

Bạch Linh đặt khăn lau xuống, nhìn ông ta lần đầu tiên kể từ khi ông ta bước vào quán:

“Ông đang muốn ai đó nói với ông rằng ông đúng, không phải vì ông cần xác nhận, mà vì ông cần biết mình không điên khi thấy sự việc theo cách đó?”

Người đàn ông ngồi im sau câu đó, nhìn xuống chén trà.

“Không biết nữa,” ông ta nói sau một lúc thật sự.

“Thì uống trà đi.” Nàng quay đi và tiếp tục lau. “Trà không phán xét. Đó là lý do nó đôi khi tốt hơn người trong những lúc như thế này.”

Ông ta ngồi thêm một tiếng nữa không nói thêm gì nữa. Rồi trả tiền, đứng dậy, bước đến cửa, dừng lại.

“Cô tên gì?”

“Linh.”

“Linh.” Ông ta nhắc lại nhỏ theo kiểu người đang ghi một cái tên vào chỗ sẽ nhớ lâu. “Cảm ơn.”

Nàng gật đầu. Ông ta đi ra.

Bạch Linh nhìn theo bóng người đó cho đến khi khuất vào đám đông đường phố, tự hỏi câu chuyện sẽ kết thúc như thế nào. Rồi thôi nghĩ về nó và trở lại với quầy. Trà là để uống, không phải để theo dõi số phận người uống.