Chương 3: Buổi Họp Ở Silom
Thứ Năm, chiếc xe đen đón họ trước tòa A lúc tám giờ kém mười lăm. Tài xế mở cửa cho Kongpob, rồi nhìn Arthit với vẻ ngạc nhiên rất lịch sự của người quen đón một hành khách mà nay có hai.
“Chú Somsak, đây là Arthit,” Kongpob nói. “Từ giờ cậu ấy đi cùng.”
“Vâng, cậu chủ.” Chú Somsak gật đầu với Arthit thật sâu, sâu hơn mức anh nghĩ mình xứng đáng, và Arthit chợt hiểu mình đã bước vào một thế giới nơi cái gật đầu cũng có thang bậc.
Văn phòng của Quỹ Suthiluck nằm trong một tòa nhà kính mười lăm tầng ở Silom, sảnh trồng cây trong những chậu lớn bằng cái bồn tắm, lễ tân mặc đồng phục xanh navy và cúi chào Kongpob mà không ngẩng lên nhìn mặt. Arthit đi sau hắn một bước, quan sát cách người ta liếc về phía hắn: không hẳn sợ, không hẳn ngưỡng mộ, mà là cái nhìn của người không chắc mình có được nhớ hay không nhưng vẫn cố tạo ấn tượng tốt.
Kongpob không nhìn lại ai.
Trên tầng mười hai, phòng họp lớn nhìn ra cả thành phố. Đã có sáu người ngồi quanh bàn, đều ngoài bốn mươi tuổi, ngoại trừ một chàng trai trẻ ngồi cuối bàn, đang xoay bút bằng ngón cái một cách điêu luyện.
“Đây là Chanon, anh họ tôi,” Kongpob nói khẽ, không dừng bước. “Hiện làm thực tập ở quỹ. Đừng uống gì cậu ta rót.”
Arthit định hỏi vì sao thì Kongpob đã kéo ghế ngồi vào chỗ có bảng tên của mình. Anh được chỉ ra một chiếc ghế phụ sát tường, không có bảng tên, nơi người dự thính ngồi. Anh ngồi xuống và quyết định biến thành đồ nội thất.
Chanon liếc sang anh, mỉm cười thân thiện đến mức đáng ngờ. “Ra đây là người nhận học bổng mới của em họ tôi. Chào mừng. Cậu giữ được bao lâu?”
“Hết năm học,” Arthit đáp.
“Hy vọng thế,” Chanon nói, và quay lại xoay bút.
Arthit không hiểu hết các thuật ngữ nhưng hiểu phần con số, đủ để thấy mười suất sắp biến mất khỏi danh sách như mười cái tên không ai nhớ.
Kongpob nghe hết bài trình bày. Hắn lật slide về trang sáu, im lặng nhìn nó cả nửa phút, rồi mới lên tiếng.
“Số liệu này lấy từ nhóm sinh viên nào?”
“Toàn bộ nhóm tham gia chương trình thí điểm, thưa cậu Kongpob.”
“Toàn bộ, bao gồm cả nhóm học bổng bán phần?” Giọng hắn đều, không cao. “Nhóm bán phần phải đi làm thêm nhiều giờ, tỉ lệ bỏ học cao gấp ba. Nếu loại họ ra, tỉ lệ ở nhóm toàn phần thấp hơn con số ông vừa nói khoảng hai phần ba. Việc cắt suất toàn phần để tiết kiệm là cắt nhầm chỗ.”
Phòng họp im một chút. Somchai nhìn xuống slide. Chanon ngừng xoay bút.
Giữa chừng câu cuối, ngòi bút của Kongpob đang ghi gì đó lên giấy thì cạn mực. Hắn nhìn đầu bút, chưa kịp nhìn quanh. Arthit, không ngẩng đầu, lấy cây bút của mình từ túi áo và đặt lên mặt bàn, cạnh ghế hắn, rồi lùi tay về.
Kongpob liếc xuống cây bút. Liếc sang Arthit. Cầm lên, viết tiếp, và đến cuối buổi mới trả lại.
Đề xuất được rút lại, hẹn họp bàn lại vào tháng sau.
“Cậu không hỏi gì à?” hắn lên tiếng, không ngẩng đầu.
“Hỏi gì?”
“Tại sao tôi đưa cậu đến đây.”
“Tôi tò mò. Nhưng trong phòng họp, hỏi là cách nhanh nhất để thành người ồn ào.”
Kongpob ngước lên. Thang máy đến, họ bước vào, hắn đứng hơi quay sang phía anh, không nhìn thẳng mà nhìn nghiêng, kiểu người đang cân nhắc có nên nói không.
“Những người quanh tôi nói rất nhiều,” hắn nói cuối cùng. “Họ nói để tôi nhớ tên họ. Tôi cần một người biết ngồi im đúng lúc.”
“Vậy hôm nay tôi làm đúng chưa?”
“Chưa biết. Mới một buổi.”
Arthit cười một tiếng ngắn, vì không còn cách nào khác để đáp lại.
Buổi trưa họ ăn trong một quán mì nhỏ trong ngõ sau tòa nhà, bàn nhựa, quạt trần kêu như sắp rụng. Kongpob gọi cùng món mì với Arthit và cầm đũa như cầm bút máy, vẻ mặt của người đang gỡ một quả bom.
“Cậu chưa ăn quán vỉa hè bao giờ?”
“Có. Hai lần.” Hắn gắp một sợi mì, nhìn nó. “Cả hai lần đều bị tài xế lôi đi trước khi kịp ăn.”
Arthit bật cười thành tiếng, và phải đưa tay che miệng. Anh ăn một lúc rồi hỏi, như thử độ sâu của nước. “Những người trợ lý trước của cậu. Họ đi đâu hết?”
“Ký hợp đồng chỗ khác. Cơ hội tốt hơn.”
“Cậu không giữ ai lại?”
“Không có lý do gì để giữ người muốn đi.” Giọng hắn không đổi sắc. Hắn ăn một miếng, rồi thêm. “Họ đều rất giỏi, rất chuyên nghiệp. Bút tôi hết mực thì họ sẽ đứng dậy, xin lỗi cả phòng, rồi chạy đi lấy bút mới.”
“Tôi chỉ đưa bút của mình thôi.”
“Cậu không hỏi, không nhìn. Chỉ đặt đó.” Hắn nhìn tô mì. “Hầu hết người ta xin phép rồi mới đưa.”
Arthit không biết nói gì, nên hỏi câu anh đã giữ trong đầu từ thứ Hai. “Tại sao lại là tôi? Quỹ có bốn mươi sinh viên toàn phần.”
Đôi đũa của Kongpob dừng giữa không trung nửa giây.
“Quỹ chọn.”
“Quỹ chọn hay cậu chọn?”
“Cậu vừa hỏi một câu cá nhân.”
“Đó là câu hỏi về công việc.”
“Quỹ chọn,” Kongpob nhắc lại, chậm hơn. Rồi hắn cúi xuống tô mì và không nói thêm.
Chiều tối, khi Arthit mang chiếc cốc cuối cùng của ngày ra bếp, Kongpob đi ngang qua, đang cầm một xấp tài liệu. Hắn dừng lại đúng một giây, không nhìn anh mà nhìn hàng gạch hoa trên sàn.
“Hôm nay được.”
Rồi hắn về phòng, đóng cửa. Arthit đứng ở bếp, cầm cốc, nhận ra rằng “được” từ người này có thể nặng hơn rất nhiều so với chữ nghe thấy.