Chương 3: Bài Kiểm Tra Đầu Môn

Kỳ khảo hạch bắt đầu khi trời còn tối.

Ba mươi hai tân đệ tử dự bị đứng thành bốn hàng trên sân luyện chính, hơi thở bốc trắng trong gió núi. Trưởng Lão Hứa ngồi sau chiếc bàn gỗ thấp, tóc mới điểm bạc, lưng thẳng, một cuộn sổ trải sẵn trước mặt. Tô Lệ đứng cạnh ông, tay cầm bút, vì đệ tử cấp ba luân phiên được giao việc ghi điểm cho mỗi kỳ. Cách đó mấy bước, trên chiếc ghế mây dựa vào cột đình, Từ Minh Hà ngồi lặng lẽ, hai tay đặt trên đầu gối.

Kiếp trước, vào buổi sáng này, chiếc ghế mây ấy bỏ trống.

Phần thứ nhất là gánh nước. Mỗi người hai thùng gỗ đầy, leo ba trăm bậc đá từ giếng dưới chân núi lên sân trên, đổ vào bể, người nào cũng bị tính thời gian lẫn lượng nước còn lại.

Trần Khải là người đầu tiên chạm vạch. Cậu ta bước lên bậc cuối với hai thùng nước gần như còn nguyên, hơi thở chỉ nặng hơn lúc thường một chút, mồ hôi lấm tấm trên trán. Trưởng Lão Hứa chép một con số, hơi nhướng mày. Tô Lệ huýt khẽ một tiếng qua kẽ răng.

Lâm Phong lên sau cả nhóm giữa. Phần này anh không cần giả: thân thể ấy chỉ gánh nổi nửa số nước, đến bậc thứ hai trăm thì hai đầu gối run bần bật như dây đàn chùng. Anh chỉ thêm đúng một việc nhỏ. Đến khúc quanh có tảng đá nhô ra, anh để thùng bên phải nghiêng đi, và nước đổ lênh láng xuống bậc, một cái vụng về rất tự nhiên của đứa trẻ đuối sức. Khi anh đổ nốt chỗ còn lại vào bể, mặt nước chưa lên tới nửa vạch.

Phần thứ hai là kiếm pháp. Trưởng Lão Hứa làm mẫu tám thức đầu của bộ cơ bản một lần duy nhất, rồi mỗi người cầm một thanh kiếm gỗ, nhớ được bao nhiêu thức thì múa bấy nhiêu.

Khi nghe gọi đến tên mình, Lâm Phong bước ra giữa sân, nắm lấy chuôi kiếm gỗ, và hiểu ngay rằng việc khó nhất hôm nay không phải gánh nước.

Tám thức này anh đã múa hàng chục nghìn lần, trong những đêm mất ngủ, trong những buổi sáng dạy đệ tử đứng cho vững. Cơ thể muốn đi đúng. Từng thớ cơ trong ký ức muốn đưa mũi kiếm vào đúng đường của nó, và anh phải kéo chúng lại, ép chúng sai theo một kiểu mà người đã luyện kiếm nửa đời không nhìn ra là cố ý. Sai quá nhiều thì lộ. Sai quá đều thì cũng lộ. Anh để chân trái đặt lệch ở thức thứ ba, để mũi kiếm ngã nửa thốn ở thức thứ sáu, rồi quên mất thức thứ bảy và đứng khựng giữa sân với vẻ mặt ngơ ngác của đứa trẻ vừa bị hỏi bài.

Có tiếng cười khúc khích ở hàng sau. Trưởng Lão Hứa không cười. Ông ghi chép, mặt lạnh như đá.

Anh trả thanh kiếm gỗ về giá, ngay cạnh chiếc bàn ghi điểm. Tô Lệ vẫn cúi đầu viết, giọng nhỏ đến mức chỉ anh nghe thấy.

“Chân lệch ở thức ba, quên thức bảy. Hai lỗi, cách nhau đúng bốn thức.” Ngòi bút của chị ngừng một nhịp. “Lỗi thật thì không chia đều như thế.”

“Đệ tử vụng ạ.”

“Chị có hỏi đâu.” Chị chấm nét cuối, hạ con số xuống hàng chót, không ngẩng lên. “Nhưng hạng cuối là gánh nước đến khi bạc đầu đấy. Nghĩ cho kỹ.”

Anh cúi đầu, đi ra. Anh đã nghĩ kỹ từ lâu.

Phần cuối không có điểm. Từ Minh Hà gọi từng người lên trước chiếc ghế mây, hỏi đúng một câu, và chờ trả lời với sự kiên nhẫn của người ngồi câu cá bằng tay không. Câu hỏi giống nhau cho tất cả: “Ngươi sợ điều gì nhất?”

Đứa đầu tiên nói sợ bị đuổi xuống núi. Đứa thứ hai sợ cha mẹ thất vọng. Một cô bé tóc bím bật khóc vì sợ bóng tối. Trần Khải gãi đầu, nghĩ rất lâu, rồi nói thật thà là sợ đói. Từ Minh Hà gật đầu với mỗi người, không phán xét, không chê cũng không khen.

Trong lúc xếp hàng, Lâm Phong đã chuẩn bị sẵn một đáp án nhạt như nước: sợ không theo kịp các sư huynh. Câu trả lời của một đứa trẻ vô danh, đủ để người nghe quên ngay trước khi kịp nhớ.

Đến lượt, anh bước tới trước ghế mây, cúi chào. Từ Minh Hà ngẩng lên. Ánh mắt ông không phải của người ngồi chấm điểm. Đó là ánh mắt của kẻ đã nghe quá nhiều câu trả lời đúng quy củ, và đang chờ một câu trả lời thật.

“Ngươi sợ điều gì nhất?”

Câu đáp án nhạt như nước tan mất trong miệng anh. Anh nhìn bàn tay thô của người đàn ông ấy đặt trên đầu gối, nhớ đến một bàn tay khác dang ra giữa sân lửa, và nghe giọng mình thốt ra khi chưa kịp ngăn:

“Sợ có người đứng chắn trước mặt đệ tử, rồi không bao giờ đứng dậy nữa.”

Mấy ngón tay của Từ Minh Hà siết lại trên đầu gối. Chỉ một thoáng, nhanh đến mức nếu không đứng gần như thế thì không ai thấy.

“Điều đó từng xảy ra với ngươi?”

“Chưa ạ, thưa Chưởng Môn.”

Ông nhìn anh thật lâu. Gió thổi ngang sân, lật một góc cuộn sổ của Trưởng Lão Hứa, và trong khoảng im lặng ấy Lâm Phong có cảm giác mình vừa để lộ một chiếc chìa khóa cho kẻ đang đứng trước đúng cánh cửa của nó.

“Vậy thì lo cho nó đừng xảy ra,” Từ Minh Hà nói. “Người kế tiếp.”

Anh lùi ra, quay về hàng, lòng bàn tay ướt lạnh. Suốt buổi sáng anh tính toán từng bước một, từng chỗ vấp, từng nhịp thở, vậy mà thứ duy nhất thật sự thoát ra khỏi miệng anh lại là câu duy nhất không nằm trong kế hoạch.

Khi mặt trời lên khỏi sườn núi, Trưởng Lão Hứa gấp sổ, đứng dậy, giọng khô và đều. “Kết quả dán lên bảng thông báo sáng mai. Những ai xếp cuối danh sách chuẩn bị nhận phân công của đội bảo trì.”

Tiếng xì xào dậy lên khắp sân. Có đứa cúi đầu, có đứa thở phào, có đứa nắm chặt tay vào nhau cầu nguyện. Lâm Phong bước chậm xuống bậc đá, giữa dòng người, không ngoái lại.

Anh biết rõ tên mình sẽ nằm ở đâu trong danh sách ấy. Chỉ có ánh nhìn từ chiếc ghế mây, nóng ran sau gáy suốt cả quãng đường xuống bậc đá, là thứ anh không đoán nổi. Nó đang tìm trong anh cái gì, anh không biết.